Le lecteur rencontre le conteur dans un bar d'Amsterdam appelé Mexico. Le narrateur, un ancien avocat qui avait une pratique étendue à Paris, après un tournant de sa vie a déménagé dans un endroit où personne ne le connaît et où il essaie d'abandonner ses souvenirs parfois difficiles. Il est très sociable et utilise le bar en quelque sorte comme un temple, où il fait la connaissance des gens qu'il aime, leur parle de sa vie, de ses péchés et s'assure presque toujours que ses interlocuteurs lui répondent avec franchise et confessent ouvertement comme ils le confesseraient. à mon confesseur.
Jean-Baptiste Clémence, le nom de l'ancien avocat, est révélé au lecteur comme à l'un de ses interlocuteurs quotidiens. Tout en travaillant à Paris, il s'est spécialisé dans les «actes nobles», la protection des veuves et des orphelins, comme on dit. Il méprisait les juges et ressentait un sentiment de satisfaction parce qu'il avait entrepris une juste cause. Il gagnait sa vie en parlant à des gens qu'il méprisait. Clémence était au camp de la justice, et c'était suffisant pour sa tranquillité d'esprit. Dans son activité professionnelle, il était impeccable: il n'acceptait jamais de pots-de-vin, ne s'humiliait à aucune fraude, ne flattait pas ceux dont dépendait son bien-être. Enfin, il n'a jamais pris la paie des pauvres, était connu comme une personne généreuse et l'était vraiment, tirant certaines joies de sa philanthropie, notamment en pensant à la futilité de ses dons et à l'ingratitude très probable qui allait suivre. Il l'a appelé "le sommet de la noblesse", même dans les choses de tous les jours, il a toujours voulu être plus élevé que les autres, car ce n'est qu'en s'élevant au-dessus des autres qu'il est possible d'obtenir "des regards enthousiastes et des acclamations de la foule".
Un soir, Clémence, très heureuse de la journée passée, longe le Pont des Arts, complètement déserte à cette heure-là. Il s'arrêta pour regarder la rivière, un sentiment de sa propre force et de sa complétude grandit en lui. Soudain, il entendit un rire tranquille derrière lui, cependant, regardant autour de lui, il ne vit personne à proximité. Le rire est venu de nulle part, son cœur battait. Arrivé chez lui, il vit son visage dans le miroir, il souriait, mais le sourire semblait en quelque sorte faux à Jean-Baptiste. Depuis lors, il lui semble que de temps en temps il entend ce rire en lui-même. Puis tout a commencé.
Clémence a commencé à penser qu'une ficelle avait mal tourné en lui, qu'il avait oublié comment vivre. Il a commencé à ressentir clairement l'humoriste en lui-même et à comprendre que chaque jour une seule chose l'inquiétait: son «je». Des femmes, des personnes vivantes, ont essayé de le saisir, mais sans succès. Il les a rapidement oubliés et ne s'est souvenu que de lui. Dans sa relation avec eux, il n'était guidé que par la sensualité. Leur affection l'effrayait, mais en même temps, il ne voulait abandonner aucune des femmes de lui-même, tout en maintenant plusieurs connexions et en rendant plusieurs mécontentes. Comme Clemence l'a compris plus tard, à cette période de sa vie, il a tout exigé des gens et n'a rien donné en retour: il a forcé beaucoup, beaucoup de gens à le servir, et comme s'ils les cachaient dans le réfrigérateur pour qu'ils soient toujours à portée de main et qu'il puisse les utiliser sur comme demandé. En se souvenant du passé, la honte brûle son âme.
Une fois un soir de novembre, Clémence revenait de sa maîtresse et traversait le pont royal. Une jeune femme se tenait sur le pont. Il la dépassa. En descendant du pont, il entendit le bruit d'un corps humain s'effondrer dans l'eau. Puis il y a eu un cri. Il voulait courir pour aider, mais ne pouvait pas bouger, puis a pensé qu'il était trop tard, et a lentement avancé. Et il n'a rien dit à personne.
Extérieurement, ses relations avec ses amis et connaissances sont restées les mêmes, mais peu à peu elles ont été bouleversées. Ceux-ci louaient encore son sens de l'harmonie, mais lui-même ne ressentait que de la confusion dans son âme, semblait vulnérable à lui-même, donné au pouvoir de l'opinion publique. Les gens ne lui paraissaient plus un public respectueux, auquel il était habitué, mais ses juges. L'attention de Clémence a été aiguisée, et il a découvert qu'il avait des ennemis, en particulier parmi les personnes inconnues, parce qu'ils étaient enragés par son comportement en tant que personne heureuse et satisfaite. Ce jour-là, lorsqu'il a reçu sa vue, il a ressenti toutes les blessures qui lui ont été infligées et a immédiatement perdu ses forces. Il lui semblait que le monde entier se moquait de lui.
À partir de ce moment, il a commencé à essayer de trouver la réponse à ces ridicules, qui résonnaient en lui. Il a commencé à choquer le public de ses conférences publiques sur la jurisprudence et à se comporter comme il ne se permettrait jamais de se comporter auparavant. Il a effrayé toute sa clientèle. Il s'ennuyait avec les femmes parce qu'il ne jouait plus avec elles. Puis, fatigué de l'amour et de la chasteté, il a décidé qu'il ne pouvait que se livrer à la débauche - il remplace parfaitement l'amour, arrête le ridicule des gens et fait taire, et surtout, n'impose aucune obligation. L'alcool et les femmes de vertu facile lui ont donné le seul soulagement digne. Puis il a été attaqué par une immense fatigue, qui ne le quitte toujours pas. Quelques années se sont donc écoulées. Il pensait déjà que la crise était passée, mais se rendit vite compte que ce n'était pas le cas, le cri qui retentit sur la Seine cette nuit-là derrière lui ne s'arrêta pas et se rappela à tout moment même après le déménagement de Clémence à Amsterdam.
Une fois, au bar de Mexico, il a vu sur le mur le tableau «Juges incorruptibles» de Van Eyck, volé à la cathédrale de Saint Bavona Un des habitués de son établissement l'a échangé contre le propriétaire avec une bouteille de gin. Cette photo a été recherchée par la police de trois pays. Clémence a convaincu le propriétaire effrayé de le déposer avec lui. Depuis lors, la photo est dans son appartement, il en parle à tous ses interlocuteurs, et chacun d'eux peut le lui transmettre. Inconsciemment, il lutte pour cela, ressentant sa culpabilité inexorable devant cette fille qu'il n'a pas sauvée, se rendant compte qu'il ne sera plus possible de la sortir de l'eau. Et la lourdeur du cœur restera avec lui pour toujours.
