C'était en mars, le mois de neuf cent trente et unième année. Dans le village de Krutye Luki, les fenêtres du bureau de la ferme collective ont brûlé jusqu'à tard - le conseil d'administration était en session, puis les hommes se sont juste réunis, ont jugé et ont parlé de leurs affaires à l'infini. Le printemps approche. Semis. À l'heure actuelle, la grange de la ferme collective a été complètement bombardée - c'est après que le plancher a été soulevé dans la grange d'Alexandre Udartsev. La conversation a maintenant porté sur la façon de ne pas mélanger les graines de différentes variétés. Et soudain, quelqu'un de la rue a crié: "Nous brûlons!" Ils se sont précipités aux fenêtres - une grange à grains brûlait ... Ils ont éteint tout le village. La neige a recouvert le feu, a arraché le grain. Stepan Chauzov fonctionnait sous la chaleur. Ils se sont retirés du feu autant qu'ils le pouvaient. Mais, et a brûlé beaucoup - près d'un quart des récoltes. Puis ils ont commencé à parler: «Mais ce n'est pas par hasard qu'ils ont pris feu. Lui-même ne pouvait pas »- et ils se souvenaient d’Udartsev: où est-il? Et puis sa femme Olga est sortie: «Il ne l'est pas. Fuyez. " - "Comment?" «Il a dit qu'il était habillé en ville. Rassemblé et le cheval est allé quelque part. " "Peut-être qu'il est déjà à la maison?" Demanda Chauzov. "Allons voir." Seul le vieil Udartsev les a rencontrés dans la maison: «Eh bien, fleuris d'ici, maudit! - Et avec un pied de biche il s'est déplacé vers les paysans. "Je tuerai n'importe qui!" Les hommes ont sauté, seul Stepan n'a pas bougé. Olga Udartseva s'est accrochée à son beau-père: "Papa, reviens à toi!" Le vieil homme s'est arrêté, a tremblé, a laissé tomber son pied-de-biche ... "Eh bien, sortez tous les vivants d'ici", ordonna Chauzov et s'enfuit dans la rue. - Sortez la couronne de la falaise, les gars! Posez vos couches de l'autre côté! Et ... entassé. " Les hommes se sont appuyés contre le mur, ont poussé et la maison a rampé le long des pentes sur une pente. Le volet s'est ouvert, quelque chose s'est fissuré - la maison a plané au-dessus du ravin et s'est effondrée, s'effondrant. "La maison était gentille", a soupiré le vice-président Fofanov. "D'où elle vient, notre vie commune ..."

Les paysans excités ne se sont pas dispersés, ont de nouveau convergé dans le bureau et une conversation a commencé sur ce que la vie les attend dans la ferme collective. "Si les autorités continuent de nous diviser en poings et en pauvres, où s'arrêteront-ils", a expliqué Lame Nechai. Après tout, mec, il était à l'origine le maître. Sinon, ce n'est pas un homme. Mais les nouvelles autorités ne reconnaissent pas les autorités. Comment alors travailler sur terre? Cette propriété ouvrière est inutile. Cela fonctionne sur un bip. Et le paysan? Et il s'avère que chacun de nous peut être déclaré poing. » Nechay a dit cela et a regardé Stepan, était-ce vrai? Stepan Chauzov était respecté dans le village - à la fois pour son économie, son courage et sa tête intelligente. Mais Stepan était silencieux, pas seulement tout. Quand il est rentré chez lui, il a également découvert à Stepan que sa femme, Klasha, avait installé Olga Udartseva et leurs enfants dans leur hutte: «Vous avez ruiné leur maison», a déclaré la femme. "Voulez-vous laisser les enfants mourir?" Et Olga est restée avec leurs enfants jusqu'au printemps.

Et le lendemain, Egor Gilev, un paysan du plus non prolifique du village, est entré dans la hutte: «Je suis derrière toi, Stepan. L'enquêteur est arrivé et vous attend. » L'enquêteur a commencé sévèrement et avec assurance: «Comment et pourquoi la maison a-t-elle été détruite? Qui était en charge? S'agit-il d'un acte de lutte de classe? » Non, a décidé Stepan, vous ne devriez pas parler de cela - que comprend-il dans notre vie, à l'exception de la "lutte des classes"? Et il a répondu évasivement aux questions évasives, afin de ne blesser aucun des villageois. Il semble être repoussé, et dans le papier qu'il a signé, il n'y avait rien de superflu. Il serait possible de vivre normalement, calmement, mais ensuite le président Pavel Pechura de la région est revenu et immédiatement - à Stepan avec une conversation sérieuse: «Je pensais auparavant que les fermes collectives étaient une affaire de village. mais non, ils sont engagés dans la ville. Oui comment! Et j'ai réalisé que je ne suis pas en forme. Ici, non seulement l'esprit paysan mais l'expérience sont nécessaires. Ici, nous avons besoin d'un caractère fort, et surtout, pour pouvoir faire face à de nouvelles politiques. Jusqu'au printemps, je serai président, puis je partirai. Et en tant que présidents, à mon avis, vous avez besoin de Stepan. Pensez-y". Un jour plus tard, Yegorka Gilev s'est de nouveau présentée. Il regarda autour de lui et dit si doucement: «Lyaksandra Udartsev vous appelle chez lui sans contrôle». - "Comme ça?!" "Il est enterré dans ma hutte." Elle veut te parler. Peut-être que les fugitifs veulent un homme comme vous. » "Qu'est-ce que je fais avec eux?" Contre qui? Contre Fofanov? Contre Pechura? Contre le pouvoir soviétique? Je ne suis pas l'ennemie de mes enfants quand elle promet leur vie ... Mais il faut te battre à mort, Egor! Pour ne pas inciter. Des gens comme vous - le principal mal! »

"Et quel genre de vie est-ce," Stepan était en colère, "il n'y a pas de jour pour un paysan pour respirer et commencer à cultiver. Je m'enfermais dans une hutte, disais que j'étais malade et m'allongeais sur le poêle. » Mais Stepan est allé à la réunion. Il savait déjà de quoi parlait la réunion. Dans la région de Pechura, j'ai reçu une tâche - augmenter les récoltes. Et où trouver les graines? Le dernier, parti pour la nourriture, pour être amené à la ferme collective? .. Les gens étaient dans la cabane de lecture - pour ne pas suffoquer. Koryakin lui-même venait de la région. Il était des Krotoluchenskys, mais maintenant il n'est plus un homme, mais un patron. Le journaliste, enquêteur, a commencé à parler de justice, de travail social, comme le plus correct: «Maintenant les voitures sont parties, et qui peut les acheter? Seulement riche. Donc, nous devons donc nous unir. » "Oui, une voiture n'est pas un cheval", pensait Stepan, "elle nécessite vraiment une gestion différente." Enfin, il est venu à la graine: "Je pense que les gens conscients, dévoués à notre cause, donneront l'exemple, reconstitueront le fonds de semences de la ferme collective à partir de leur approvisionnement personnel." Mais les hommes étaient silencieux. «Je donne du pood», a déclaré Pechura. "Et combien Chauz donnera?" Demanda l'orateur. Stepan se leva. Je me levai. J'ai regardé. "Pas un grain!" - et se rassit. Puis Koryakin a donné une voix: "Pour nourrir sa famille et la femme de l'ennemi de classe avec les enfants, y a-t-il du grain, mais pas pour la ferme collective?" "Parce qu'il n'y a pas plus de mangeurs." - "Alors, pas un grain?" "Pas un seul ..." La réunion se termina. Et le même soir, le trio pour identifier les koulaks s'est rencontré. Peu importe comment Chauzov était protégé, Pechura et l'enquêteur, et Koryakin ont insisté: déclarez du poing et expulsez avec sa famille. «Ici, je lui ai envoyé Gilev pour lui dire que l'Udartsev aurait voulu le rencontrer, donc même s'il n'est pas allé à la réunion, il ne nous a rien dit. Clairement l'ennemi. "

... Et donc Klashka recueille des déchets pour un long voyage, Stepan dit au revoir à la cabane dans laquelle il a grandi. "Où ils emporteront ce qu'ils feront avec vous, ce n'est pas votre affaire", soutient-il. "Vous serez là, - alors reprenez la vie, attrapez la terre sombre, une sorte de hutte ..." Lame Nechai est venu dans un manteau en peau de mouton avec un fouet: "Compris, Styopa?" Je te prendrais. Nous sommes voisins. Et amis. " Pechura est venu en courant dire au revoir alors que le traîneau était déjà parti. "Et pourquoi un tel prix est-il fixé pour le nôtre, pour les vérités paysannes?" - Pechura a demandé à Nechai. "Et à qui est-elle pour l'avenir?" ET?" Nechay n'a pas répondu.