«... la folie et l'horreur. Pour la première fois, j'ai ressenti cela en marchant le long de la route d'Ennsky - nous avons marché dix heures sans interruption, sans ralentir, sans ramasser les morts et les laisser à l'ennemi, qui se déplaçait derrière nous et après trois à quatre heures a effacé les traces de nos pieds avec ses pieds ... "

Le narrateur est un jeune écrivain, enrôlé dans l'armée. Dans une steppe étouffante, il est hanté par une vision: un morceau de vieux papier peint bleu dans son bureau, à la maison, et une carafe poussiéreuse avec de l'eau, et les voix de sa femme et de son fils dans la pièce voisine. Et pourtant - comme une hallucination sonore - deux mots le hantent: "Rire rouge".

Où vont les gens? Pourquoi cette chaleur? Qui sont-ils tous? Qu'est-ce qu'une maison, un morceau de papier peint, une carafe? Lui, épuisé par les visions - celles qui sont devant ses yeux et celles dans son esprit - est assis sur une pierre au bord de la route; à côté de lui, d'autres officiers et soldats, à la traîne de la marche, sont assis sur une terre chauffée au rouge. Des regards invisibles, des oreilles, des lèvres inaudibles, chuchotant Dieu sait que ...

Le récit de la guerre qu'il mène est comme des lambeaux, des lambeaux de rêves et de manifestations, fixés par un esprit à moitié fou.

Voici la bataille. Trois jours de rugissement satanique et de hurlements, presque un jour sans sommeil ni nourriture. Et encore, devant mes yeux - du papier peint bleu, une carafe d'eau ... Soudain, il voit un jeune messager - un volontaire, un ancien élève: "Le général demande à tenir encore deux heures, et il y aura des renforts." "Je réfléchissais à ce moment à la raison pour laquelle mon fils ne dormait pas dans la pièce voisine, et j'ai répondu que je pouvais tenir aussi longtemps que je le voulais ..." Le visage blanc du messager, blanc comme la lumière, explose soudainement dans une tache rouge - du cou sur lequel seulement qu'il y avait une tête, jaillissant de sang ...

Le voici: rire rouge! Il est partout: dans nos corps, dans le ciel, au soleil, et bientôt il va déborder sur toute la terre ...

Il n'est plus possible de distinguer où finit la réalité et où commence le délire. Dans l'armée, dans les hôpitaux - quatre repos psychiatriques. Les gens deviennent fous lorsqu'ils tombent malades et s'infectent les uns les autres lors d'une épidémie. Dans l'attaque, les soldats crient comme des fous; entre les combats - comme un chant et une danse fous. Et ils rient sauvagement. Rire rouge ...

Il est dans un lit d'hôpital. Au contraire - un officier ressemblant à un mort, se souvenant de la bataille au cours de laquelle il a été mortellement blessé. Il se souvient de cette attaque en partie avec peur, en partie avec enthousiasme, comme s'il rêvait de vivre à nouveau la même chose. "Et encore une balle dans la poitrine?" - "Eh bien, pas à chaque fois - une balle ... Ce serait bien si l'ordre de courage! .."

Celui qui, dans trois jours, sera jeté sur d'autres cadavres dans une tombe commune, souriant rêveusement, presque gloussant, parle de l'ordre du courage. La démence...

À l'infirmerie, des vacances: quelque part on a un samovar, du thé, du citron. En lambeaux, maigres, sales, desséchés - ils chantent, rient, se souviennent de la maison. «Qu'est-ce qu'une maison? Quelle maison"? Y a-t-il une sorte de «maison» quelque part? » - "Il y a où nous ne sommes pas maintenant." "Où sommes-nous?" - "En guerre..."

... Plus de vision. Le train rampe lentement le long des rails à travers le champ de bataille parsemé de morts. Les gens ramassent des corps - ceux qui sont encore en vie. Ceux qui sont capables de marcher à pied cèdent la place à des chariots de veaux gravement blessés. Le jeune homme ordonné ne supporte pas cette folie - il se tire une balle dans le front. Et le train, transportant lentement le «chez-soi» estropié, est explosé dans une mine: la Croix-Rouge, même proéminente de loin, n'arrête pas l'ennemi ...

Le narrateur est chez lui. Cabinet, papier peint bleu, carafe recouverte d'une couche de poussière. Est-ce vraiment dans la réalité? Il demande à sa femme de s'asseoir avec son fils dans la pièce voisine. Non, semble-t-il, c'est toujours dans la réalité.

Assis dans le bain, il parle avec son frère: on dirait que nous devenons tous fous. Le frère hoche la tête: «Vous n'avez pas encore lu les journaux. Ils sont pleins de mots sur la mort, sur les meurtres, sur le sang. Lorsque plusieurs personnes se tiennent quelque part et parlent de quelque chose, il me semble qu’elles se précipiteront immédiatement et se tueront… »

Le narrateur meurt de blessures et de travail insensé et suicidaire: deux mois sans sommeil, dans un bureau aux fenêtres à volets, avec lumière électrique, à un bureau, déplaçant presque automatiquement un stylo sur du papier. Le monologue interrompu est repris par son frère: le virus de la folie, qui s'est installé chez le défunt au front, est maintenant laissé vivant dans le sang. Tous les symptômes de la maladie grave: fièvre, délire, il n'y a déjà aucune force pour lutter contre le rire rouge qui vous entoure de tous côtés. Je veux courir sur la place et crier: "Maintenant arrêtez la guerre - ou ..."

Mais quel genre de "ou"? Des centaines de milliers, des millions de personnes inondent le monde de larmes, le crient - et cela ne donne rien ...

Gare. Les gardes ont escorté les prisonniers de la voiture; une rencontre de regards avec un officier marchant derrière et à distance le long des lignes. "Qui est-ce avec des yeux?" - Et ses yeux sont comme un abîme, sans pupilles. "Fou", répond l'escorte avec désinvolture. "Il y a beaucoup d'entre eux ..."

Dans le journal parmi des centaines de noms de morts - le nom de la sœur du marié. Soudain, une lettre arrive du journal, de lui, celui assassiné, adressé au frère décédé. Dead - correspondre, parler, discuter des nouvelles de première ligne. C'est plus réel que cette manifestation où il n'y a toujours pas de morts. "Le corbeau hurle ..." - répété plusieurs fois dans la lettre, gardant toujours la chaleur des mains de celui qui l'a écrite ... Tout cela est un mensonge! Il n'y a pas de guerre! Le frère est vivant - tout comme le fiancé de la sœur! Les morts sont vivants! Mais qu'en est-il des vivants? ..

Théâtre. La lumière rouge se déverse de la scène vers les stands. Horreur, combien de personnes ici - et toutes vivantes. Et si vous criez maintenant:

"Feu!" - quel sera le béguin, combien de spectateurs mourront dans ce béguin? Il est prêt à crier - et à sauter sur la scène, et à regarder comment ils commencent à s'écraser, s'étrangler, s'entretuer. Et quand le silence viendra, il jettera dans la salle en riant: "C'est parce que tu as tué ton frère!"

«Tais-toi», lui murmure quelqu'un sur le côté: il a apparemment commencé à exprimer ses pensées à voix haute ... Dors, l'autre est pire. Dans chacun - la mort, le sang, les morts. Les enfants de la rue jouent à la guerre. L'un, voyant un homme à la fenêtre, lui demande. "Ne pas. Tu me tuera ... "

De plus en plus de frère vient. Et avec lui - d'autres morts, reconnaissables et inconnus. Ils remplissent la maison, serrés dans toutes les pièces - et il n'y a plus de logement pour eux.