Pour l'assassinat d'un fermier de Houston, Mink Snowps a été condamné à la prison à vie à la prison de Parcman, mais il n'a pas regretté un instant d'avoir appuyé sur la détente. Houston méritait de mourir - et non pas parce que Bill Warner a condamné Mink à travailler sur lui pendant trente-sept jours juste pour acheter sa propre vache; Houston a signé une condamnation à mort lorsque, après l'achèvement des travaux, il a exigé un autre dollar de l'entêtement arrogant pour la vache debout dans sa grange pour une nuit supplémentaire.

Après le procès, l'avocat a expliqué à Mink qu'il pourrait sortir de prison - dans vingt ou vingt-cinq ans - s'il fonctionnait correctement, ne participait pas aux émeutes et n'essayait pas de s'échapper. Il devait partir sans faute, car Mink se retrouvait avec une chose, mais très importante - tuer Flem Snopes, pour l'aide duquel il n'avait complètement rien espéré. Flem soupçonnait que Mink, le plus vicieux de toutes les Snowes, essaierait de se venger de lui, et quand Montgomery Ward Snowes est arrivé au spectacle dans son studio de cartes postales françaises obscènes, il a tout fait pour le mettre dans la même prison que Mink, pour le Flem proposé Montgomery Ward a soudoyé son parent pour fuir, bien qu'il ne reste que cinq ans avant la fin de la période de vingt ans, et a averti les gardes de l'évasion. Le vison a été capturé et a ajouté encore vingt ans, qu'il a décidé de s'asseoir honnêtement, et donc, après dix-huit ans, a refusé de participer à l'évasion, que ses voisins de caserne ont planifiée, qui lui a presque coûté la vie.

Le vison est devenu libre, après avoir purgé trente-huit ans; il ne soupçonnait même pas que pendant ce temps deux guerres mondiales étaient mortes. La pétition, grâce à laquelle le vison de soixante-trois ans a été libéré juste avant la date limite, a été signée par le procureur Gavin Stevens, V.K. Ratlif et Linda Snopes Kohl.

Kohl est le nom de famille du sculpteur juif que Linda a rencontré à Greenwich Village, et cette réunion a conduit au fait qu'un an et demi après avoir quitté Jefferson, elle a envoyé à Gavin Stevens une invitation à l'événement, qu'il a décrite dans une conversation avec V.K. Ratlif comme un «nouveau foyer», car non seulement le mariage, mais aussi l’état civil du mariage étaient hors de question. À cette époque, Ratliff n'est pas allé à New York avec Stevens, ne jugeant pas nécessaire d'honorer un tel triomphe indéfini de sa présence. Mais en 1936, lorsque - avant de partir en guerre en Espagne - Barton Kohl et Linda décident d'officialiser leur relation, il fait volontiers l'entreprise à un ami procureur.

En même temps, Ratlif avait finalement l'intention de voir ces collines virginiennes où son lointain ancêtre russe a combattu dans les rangs des mercenaires hessois des Britanniques contre l'armée révolutionnaire américaine et où il a été capturé, après quoi il s'est installé définitivement en Amérique; de cet ancêtre, dont personne ne se souvenait depuis longtemps, Ratlif reçut le nom de Vladimir Kirillich - soigneusement caché derrière les initiales de V.K. - qui pendant un an et demi tomba invariablement dans sa famille à ses fils aînés.

En Espagne, Barton Kohl est décédé lorsque son bombardier a été abattu au-dessus des positions ennemies; Linda a reçu un choc d'obus d'une explosion de mine et a depuis complètement perdu son audition. En 1937, à l'aéroport de Memphis - les trains de voyageurs passant par Jefferson avaient déjà cessé de circuler à ce moment-là - elle a été accueillie par V.K. Ratlif, Gavin Stephen et son neveu Charles Mallison.

Cela valait la peine pour Ratlif et Charles de voir comment Gavin et Linda se sont rencontrés après de nombreuses années de séparation, comment ils se regardaient, et il leur est immédiatement venu à l'esprit que le vieux célibataire et la jeune veuve devaient se marier, pour que tout le monde soit plus calme. Cela semble être la façon dont cela devait se passer, surtout depuis que Gavin et Linda ont passé beaucoup de temps seuls - il était engagé dans une pose de voix avec elle, après une commotion cérébrale qui devenait grinçante, une sorte de canard. Mais en vain Charles Mallison attendit qu'il reçoive une invitation de mariage à Harvard; le fait que la prétendue connexion de son oncle avec Linda ne peut pas rester officiellement informée comme la connexion entre Yula et Manfred de Payne, ni Charles ni Ratlif n'avaient de doutes - Linde n'avait clairement pas cette aura inconditionnelle, en aucun cas la féminité juridictionnelle, que sa mère possédait, et Gavin était loin de l'Espagne. Donc, il n'y avait aucun lien.

À Jefferson, Linda s'est trouvée un domaine d'activité - l'amélioration des écoles de nègres, mais bientôt les nègres eux-mêmes lui ont demandé de ne pas leur imposer l'aide pour laquelle ils n'avaient pas demandé. Elle a donc dû se limiter aux cours du dimanche, dans lesquels elle a raconté les mythes des différentes nations aux enfants noirs. Les seuls associés de Linda dans ses aspirations socio-réformistes étaient deux Finlandais anglais à peine connus qui étaient réputés être communistes, mais qui n'ont jamais trouvé à Jefferson et dans Yoknapat un prolétariat qui était bon pour leur cœur.

Veuve d'un communiste juif, qui a elle-même combattu en Espagne aux côtés des communistes, et maintenant détenant secrètement le ticket du Parti communiste et devant toute la ville avec les Noirs, Linda a rencontré l'incrédulité et l'hostilité partout. Tôt ou tard, le FBI lui a prêté une grande attention. La situation n'a un peu changé que lorsque les Russes et les Américains se sont retrouvés alliés dans la guerre contre Hitler. Au début de 1942, Linda quitte Jefferson pour Pascagulu et s'y rend pour travailler dans un chantier naval qui construit des transports pour la Russie.

Avant de partir, elle a promis à Gavin qu'en son absence il se marierait et il a vraiment épousé Melissandra Gariss, née Backus, dont il était tombé amoureux à l'aube de sa jeunesse. Melissandra a réussi à se marier avec un gangster majeur et à donner naissance à deux enfants de lui, maintenant adultes; elle n'avait aucune idée de la source des revenus considérables de son mari jusqu'à ce qu'ils le fusillent en plein jour chez le coiffeur de la Nouvelle-Orléans.

Pendant ce temps, à partir du moment où Flem a écrasé la banque de Sartoris et s'est installé dans le nid familial d'Espagne, il a semblé satisfait de ce qui avait été accompli, et ses proches sont allés en prison, certains de retour dans la Balka française, et d'autres loin, Jefferson est resté plus ou moins exempt de Snopes. S'ils sont apparus dans la ville, alors d'une manière ou d'une autre de manière fugace, en passant, comme le sénateur Clarence Snopes - Clarence, un policier de la poutre française, le vieux Bill Warner a finalement passé à l'Assemblée législative de l'État du Mississippi, où il a honnêtement travaillé l'argent investi en lui; Cependant, lorsque le sénateur a présenté sa candidature au Congrès des États-Unis, lors d'un pique-nique électoral, V.K.Ratlif a joué une blague plutôt cruelle avec lui, a ridiculisé tout le district et a irrévocablement privé Snopes d'espoir d'avoir une place au Congrès.

Ce n'est que pendant la guerre que Flem a remué, mais il n'a pas obtenu ce qu'il voulait: Jason Compson a acheté le pâturage - une fois vendu par son père pour l'envoyer à Harvard Quentin pour l'argent qu'il a reçu - et l'a remis de manière rentable à Flem, qu'il a réussi à convaincre que l'État donnera de l'argent pour cette section, car elle est la mieux adaptée à la construction d'un aérodrome; mais l'état reconnaissant sera approprié à l'aérodrome, perpétuant ainsi le nom de Flem Snopes. Lorsque Flem s'est rendu compte qu'il n'y aurait pas d'aérodrome sur le terrain qu'il avait acquis, il l'a mis en développement.

De nouvelles maisons après la guerre étaient même nécessaires, car les soldats de retour, pour la plupart, se sont rapidement mariés et ont eu des enfants si vite. Tout le monde avait beaucoup d'argent: quelqu'un les méritait au front au prix de leur propre sang, quelqu'un grâce aux gains incroyables en temps de guerre; la même Linda a reçu à son chantier naval jusqu'à quatre dollars par heure.

Dans un contexte de prospérité générale qui a forcé même les communistes finlandais à commencer lentement à investir de l'argent supplémentaire dans des actions, et le manque d'injustice sociale évidente, la construction d'une nouvelle école nègre, par exemple, a dépassé l'ancienne école pour les blancs par toutes les mesures - Linda a d'abord retourné à Jefferson est resté inactif et s'est assis dans la maison de l'Espagne, buvant du whisky. Mais ensuite, elle a découvert quelque part un parent languissant à Parchman et, avec l'aide de Gavin Stevens et de V.K. Ratlif, a décidé de libérer Mink.

Gavin, ainsi que Ratlif, était assez clair sur ce que Mink ferait à sa libération, mais il ne pouvait pas refuser Linda. Ne voulant cependant pas être complice du meurtre, Gavin a convenu avec le directeur de la prison qu'il libérerait Mink avec une condition indispensable: Mink prendra deux cent cinquante dollars à sa sortie et en recevra mille à vie chaque année en échange d'un serment de ne pas franchir les frontières de l'État du Mississippi.

Mink a été libéré jeudi, et vendredi Gavin a découvert que Mink avait déjoué tout le monde - il a pris l'argent du patron, mais il l'a ensuite restitué avec le gardien de la prison et était maintenant libre avec une douzaine dans sa poche et déterminé à tuer Flem Snopes. Peu importe à quel point il était dégoûtant de le faire, Gavin est allé voir Flem et l'a averti du danger, mais le banquier l'a écouté avec une étrange indifférence.

Il était facile de deviner que Mink aurait besoin d'une arme à feu et qu'il irait à Memphis pour le suivre, Gavin a utilisé ses relations pour mettre sur pied toute la police de Memphis, mais cela n'a donné aucun résultat. Ce n'est que mercredi qu'il a été informé par téléphone que, selon la police, lundi dans un magasin de prêts hypothécaires, un homme qui, selon une description similaire à Mink, a vendu une arme à feu pour dix dollars, mais qui ne conviendrait probablement à rien. Mais à ce moment-là, Gavin savait déjà que le revolver fonctionnait - la veille, mardi, il a fonctionné.

En dehors des portes de la prison, Minka a rencontré un monde un peu comme celui qu'il avait quitté trente-huit ans plus tôt - maintenant même une boîte de sardines, qui, comme il s'en souvenait bien, pouvait être achetée partout pour cinq cents, coûtait vingt-trois; et toutes les routes sont devenues solides et noires ... Néanmoins, il a surmonté le chemin élégant de Memphis - même si ce n'est pas en un jour, mais en trois. Puis il a eu de la chance, et il a miraculeusement acheté un revolver, sans attirer l'attention de la police; il a été encore plus chanceux à Jefferson quand il est entré dans la maison de Flem seulement une demi-heure avant qu'un shérif adjoint volontaire ne prenne son poste de nuit sous ses fenêtres.

Flem semblait l'attendre et n'a rien fait pour lui sauver la vie, même lorsque le revolver a raté le premier coup, mais a simplement regardé Mink en silence avec ses yeux vides. Lorsque Flem est tombé d'un coup de feu dans la tête, Linda est apparue sur le seuil de la pièce et, à la surprise du tueur, lui a calmement montré une sortie sûre de la maison.

Après les funérailles, Linda a redressé l'acte de don, par lequel la maison et le domaine ont été rendus à l'Espagne, et elle allait quitter Jefferson pour toujours. Pour le départ, un magnifique "jaguar" a été préparé pour elle. Après l'avoir vu, Gavin s'est rendu compte que Linda savait dès le début ce que Mink qui avait quitté la prison ferait - il faudrait au moins quelques mois pour sortir une telle voiture de Londres ou du moins de New York.

Lorsque Linda est finalement partie, Ratlif a partagé avec Gavin Stevens l'espoir qu'elle n'avait pas de fille en magasin quelque part, et si sa fille existe, qu'elle n'apparaîtrait jamais à Jefferson, pour le troisième Yula Warner, Gavin, 60 ans, ne pouvait pas le supporter.