Wilhelm est diplômé avec mention d'une pension de famille. Des parents décident de l'identifier dans le lycée Tsarskoïe Selo nouvellement fondé. Lors d'une réception avec le ministre Razumovsky, il rencontre Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin y amène son neveu Sasha. Le 19 octobre 1811, en présence du roi et de ses proches, l'inauguration du lycée a lieu. Wilhelm ne cesse de regarder le discours inspiré du professeur de sciences morales Kunitsyn.
Au Lyceum, Wilhelm obtient le surnom de Kühl. Ses camarades l'aiment, mais ils se moquent de lui de temps en temps. Après les «payas» Yakovlev, au grand rire, la parodie dépeint la scène des fiançailles de Kühli avec la fille Mingchen, Wilhelm désespéré court pour s’alimenter dans l’étang. Ils le sauvent. «Vous n'êtes pas Pauvre Liza», exhorte judicieusement Pushchin.
Kyuhl étudie bien, il est obsédé par l'ambition et rêve secrètement que le grand Derzhavin lui transmette sa lyre, Wilhelm Kuchelbecker. Cependant, à l'examen de traduction en décembre 1814, les poèmes de Pouchkine ont fait la plus grande impression sur Derzhavin qui a visité le Lycée. Wilhelm se réjouit sincèrement pour un ami: «Alexandre! Je suis fier de toi. Soyez heureux". Pouchkine amène Kyukhlyu en compagnie du hussard Kaverin, où se tiennent des conversations amoureuses de la liberté, mais Wilhelm ne se sent pas le sien parmi ces "moqueurs".
À la fin du lycée, Kuchelbecker enseigne la littérature russe dans une noble maison d'hôtes de l'Institut pédagogique. Il consacre maintenant ses poèmes à Joukovski. Les relations avec Pouchkine ne sont pas tout à fait fluides: à cause de l'épigramme caustique avec les mots «à la fois Kuchelbecker et nausée», il s'agit un jour d'un duel qui, heureusement, se termine par la réconciliation.
L'enseignement agace bientôt Wilhelm, il veut s'engager complètement dans la littérature sur les conseils de Pouchkine, visite les «jeudis» du journaliste influent Grech, où il rencontre Ryleyev et Griboedov. Des poèmes audacieux de Kuchelbecker apparaissent sous forme imprimée, dans lesquels il soutient Pouchkine, qui a été exilé au sud. Kyukhlya rend visite à Nikolai Ivanovich Turgenev, où il rencontre à nouveau Kunitsyn, avec des amis du lycée, et participe à des débats politiques. Bientôt, il démissionne et part à l'étranger comme secrétaire d'un noble noble Narychkine.
Liberté! Liberté! En Allemagne, William a été submergé par une variété d'impressions; il a eu la chance de parler avec Ludwig Thieck et même le grand Goethe. Pendant ce temps, le tsar a été informé des vers séditieux de Küchelbecker et il a ordonné l'établissement de la surveillance secrète du jeune poète. A Paris, dans la salle de l'Athénée, William donne des conférences sur la littérature russe, s'opposant ouvertement au servage. Il est expulsé de France par arrêté du préfet de police. Après avoir été en Italie, Kuchelbecker revient à Pétersbourg.
Ici, il ne parvient pas à trouver un service tant que le tsar n'a pas décidé d'envoyer "un jeune homme agité dans un pays tout aussi agité" - dans le Caucase, au bureau du général Ermolov. Wilhelm donne naissance à un projet romantique de «déplacer» Ermolov en Grèce, pour y aider les rebelles. Griboedov conseille sobrement à son ami de "se calmer un peu". Et Kuchelbecker lui-même commence à regarder les choses différemment après que Yermolov ordonne, sous ses yeux, l'exécution d'un des chefs circassiens.
Après avoir servi pendant une courte période dans le Caucase, Wilhelm s'est installé dans le domaine de Smolensk Zakup avec sa sœur Ustinka et son mari Grigory Andreyevich Glinka. Il tombe amoureux de Dunya Pushkin, venue rendre visite à Glinka, les jeunes se jurent l'amour, mais les circonstances matérielles ne permettent même pas de penser à se marier. La nature agitée de Wilhelm cause beaucoup de problèmes à ses proches: soit lui, avec son serviteur Semyon, enfile une robe de paysan, puis, quand il voit un voisin propriétaire terrien tourmenter un homme goudronné, il enseigne avec un fouet le serviteur brutal. Kuchelbecker se retrouve à nouveau à Moscou, puis à Pétersbourg, où il est engagé dans le journalisme noir avec Grech et Bulgarin. Alexander Odoevsky l'installe à la maison, soutenant un ami avec une participation spirituelle et de l'argent.
Ryleyev, préparant le soulèvement, accepte Küchelbecker comme membre d'une société secrète. Le 14 décembre, avec deux pistolets derrière sa ceinture, William se précipite entre les régiments de Moscou et de Finlande, essayant de retrouver Trubetskoy qui se cachait. Une fois avec son frère Misha et Ivan Pushchin parmi les officiers et soldats de l'équipage des gardes, William vise trois fois le grand-duc Mikhail, mais chaque fois qu'un raté se produit. Selon les rebelles, ils commencent à tirer à partir des armes à feu. Wilhelm veut élever des gens et les mener au combat, mais tard: il reste à jeter un fusil dans la neige et à quitter la place.
L'évaluateur collégial Küchelbecker est recherché partout par le plus haut commandement. Wilhelm, quant à lui, parvient à se rendre à Zakup, puis à Varsovie, où il est reconnu par les panneaux indiqués sur le "poster" et arrêté. Dunya essaie de se soucier du marié, atteint Nicolas lui-même, demande la permission d'épouser Wilhelm et de le suivre en Sibérie, mais il est refusé.
Kyukhlya languit en isolement cellulaire, menant des conversations imaginaires avec des amis, se souvenant du passé. Il est transféré à la forteresse de Dinaburg, une rencontre au hasard avec un Pouchkine passant a lieu sur la route. Wilhelm écrit à Griboedov depuis la forteresse, ne sachant pas qu'il était déjà mort à Téhéran. Les dernières errances de Kyuhli commencent: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
À Barguzin, Wilhelm se construit une hutte, oublie progressivement Duna, puis reçoit la dernière lettre d'elle: «J'ai décidé de ne pas aller chez toi. Mon cœur vieillit <...> Après tout, nous en avons déjà frappé quarante. " Wilhelm épouse la fille grossière et virile du maître de poste Dronyushka. Un mois après le mariage, il découvre qu'un garde a tué Pouchkine en duel. Sur le chemin de Kurgan, Wilhelm passe trois jours à Yalutorovsk près de Pushchin, provoquant la pitié sincère d'un ami avec son apparence décrépite et sa vie de famille ratée. Au cours d'une maladie proche de la mort, Kyuhlya voit Griboedov dans un rêve, parle à Pouchkine dans l'oubli, se souvient Dunya. "Il était couché droit, avec une barbe grise renversée, un nez pointu levé et roula des yeux."
