Le narrateur, lancé par un gros homme aux cheveux longs de pas sa première jeunesse, décide d'étudier la peinture. Jetant son domaine dans la province de Tambov, il passe l'hiver à Moscou: prendre des leçons d'un «artiste médiocre, mais assez célèbre». Le narrateur habite dans les salles de l'Arbat et passe des soirées «dans des restaurants bon marché avec des amis de Bohême». Sa vie est ennuyeuse et désagréable.

Une fois en mars, une grande fille inconnue vient à lui avec un manteau gris, un chapeau et des bottes. Elle se présente comme une Muse Graf conservatrice et dit qu'elle est venue à se connaître parce qu'elle a entendu que le narrateur est une personne intelligente.

Muse a vu le narrateur au concert, il lui semblait plutôt joli. Elle est la fille d'un médecin, habite à proximité. À peine entrant, Muse commence à disposer - dit au narrateur d'enlever ses vêtements d'extérieur et ses bottes. Le narrateur traite l'invité inattendu avec du thé et des pommes, pour lesquels elle demande d'envoyer un groom.

Après avoir bu du thé et mangé une pomme, elle invite le conteur à s'asseoir à côté d'elle, le serre dans ses bras et l'embrasse lentement sur les lèvres. Il commence à faire sombre. Muse déclare que le narrateur est son premier amour.

Bientôt, le narrateur quitte ses études. Ils ne se séparent pas de Muse, vont aux concerts, expositions, conférences.En mai, il loue un chalet dans un ancien domaine près de Moscou, et elle se rend chez lui, rentrant chez elle à une heure du matin. En juin, Muse l'accompagne dans son village, ses hôtes, sans se marier. Ils ont souvent un voisin Zavistovsky, jouant avec elle au piano à quatre mains.

Une fois avant Noël, le narrateur se rend en ville. De retour, il découvre que Muse a disparu et décide qu'elle est partie pour Moscou. Le soir, il enfile un court manteau de fourrure, prend une arme à feu et se rend chez Zavistovsky, dans sa vieille maison appauvrie.

Venue chez la voisine, la narratrice rapporte que Muse a disparu quelque part, et soudain elle la voit sortir de la chambre en bottes de feutre, avec un châle sur les épaules. Ayant vu que le narrateur est avec une arme à feu, Muse propose de tirer non pas sur Zavistovsky, mais sur elle.

Le narrateur regarde ses bottes, à genoux sous une jupe grise, et il veut crier: "Je ne peux pas vivre sans toi, pour ces genoux, pour une jupe, pour des bottes, je suis prêt à donner ma vie!" Muse dit calmement que tout est fini, demande de se passer de scènes et allume calmement une cigarette, en prenant une cigarette de Zavistovsky, avec qui elle est déjà passée à «toi».

Trébuchant, le cœur battant dans la gorge, le narrateur sort.