Le narrateur (la narration vient de la première personne) rappelle comment il vivait dans le domaine de Belokurov dans l'un des comtés de la T-ème province il y a six à sept ans. Le propriétaire "s'est levé très tôt, est entré dans un vestiaire, a bu de la bière le soir et tous se sont plaints de ne pas trouver de sympathie nulle part et chez personne." Le narrateur est un artiste, mais il était si paresseux en été qu'il n'a presque rien écrit. "Parfois, je quittais la maison et me promenais jusque tard dans la nuit." Il a donc erré dans un domaine inconnu. Deux filles se tenaient près de la porte: une «plus âgée, mince, pâle, très belle» et la seconde - «jeune - elle avait dix-sept à dix-huit ans, pas plus - également mince et pâle, avec une grande bouche et de grands yeux.» Les deux visages semblaient familiers pour une raison quelconque. Il est revenu avec le sentiment d'avoir fait un bon rêve.
Bientôt, une voiture est apparue dans le domaine de Belokurov, dans laquelle l'une des filles, l'aînée, était assise. Elle est venue avec une feuille d'abonnement pour demander de l'argent aux paysans victimes des incendies. Après avoir signé la feuille, le narrateur a été invité à visiter pour voir, selon les mots de la jeune fille, "comment vivent les admirateurs de son talent". Belokurov a déclaré que son nom est Lidia Volchaninova, qu'elle vit dans le village de Shelkovka avec sa mère et sa sœur. Son père a occupé une fois une place importante à Moscou et est décédé avec le grade de conseiller privé. Malgré le bon argent, les Volchaninov vivaient dans le pays sans interruption, Lida travaillait comme enseignante, recevant vingt-cinq roubles par mois.
Un jour férié, ils sont allés chez les Volchaninov. Mère et filles étaient à la maison. "Mère, Ekaterina Pavlovna, une fois, apparemment, belle, mais maintenant crue au-delà de ses années, souffrant d'essoufflement, triste, distraite, a essayé de m'amuser avec une conversation sur la peinture." Lida a déclaré à Belokurov que le chef du conseil, Balagan, "avait confié tous les postes du comté à ses neveux et gendres et faisait ce qu'il voulait". «Les jeunes devraient être un parti fort», a-t-elle dit, «mais vous voyez quel genre de jeunes nous avons.» Honte à vous, Pyotr Petrovich! ” La plus jeune sœur, Zhenya (je fais face, car dans son enfance, elle a appelé «Miss», sa gouvernante) ressemblait à un enfant. Pendant le déjeuner, Belokurov, faisant des gestes, renversa une casserole avec sa manche, mais personne à part le narrateur ne sembla le remarquer. À leur retour, Belokurov a déclaré: «Une bonne éducation n'est pas que vous ne renverserez pas la sauce sur la nappe, mais que vous ne remarquerez pas si quelqu'un d'autre le fait. <...> Oui, une belle famille intelligente ... "
Le narrateur a commencé à visiter les Volchaninovs. Il aimait Mishu, elle sympathisait aussi avec lui. "Nous avons marché ensemble, avons arraché des cerises pour de la confiture, nous sommes montés dans un bateau <...> ou j'ai écrit un croquis, et elle est restée là et a regardé avec admiration." Il était particulièrement attiré par le fait qu'aux yeux du jeune provincial, il ressemblait à un artiste talentueux, à une personnalité célèbre. Lida ne l'aimait pas. Elle méprisait l'oisiveté et se considérait comme un travailleur. Elle n'aimait pas ses paysages car ils ne montraient pas les besoins des gens. À son tour, Lida ne l'aimait pas. Une fois, il a commencé une dispute avec elle et a dit que son travail de charité avec les paysans était non seulement inutile, mais nuisible. «Vous venez à leur aide dans les hôpitaux et les écoles, mais cela ne les libère pas de la servitude, mais au contraire les asservit encore plus, car en introduisant de nouveaux préjugés dans leur vie, vous augmentez le nombre de leurs besoins, sans oublier que pour les livres, ils devraient payer le Zemstvo et, par conséquent, se plier plus fortement. " L'autorité de Lidin était incontestée. Mère et sœur respectaient, mais avaient aussi peur d'elle, qui prenait la direction «masculine» de la famille.
Enfin, le narrateur a avoué à Zhenya amoureux dans la soirée, quand elle l'a escorté jusqu'aux portes du domaine. Elle lui a rendu la pareille, mais a immédiatement couru le dire à sa mère et à sa sœur. «Nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre ...» Quand le lendemain, il est venu chez les Volchaninov, Lida a sèchement annoncé qu'Ekaterina Pavlovna et Zhenya étaient allées chez sa tante, dans la province de Penza, afin qu'elle parte probablement à l'étranger. Sur le chemin du retour, il a été rattrapé par un garçon avec une note de Misu: «J'ai tout raconté à ma sœur, et elle exige que je rompe avec toi ... Je n'ai pas pu la contrarier par ma désobéissance. Dieu vous donnera le bonheur, pardonnez-moi. Si seulement tu savais comment ma mère et moi pleurons amèrement! » Il ne voyait plus les Volchaninov. Une fois, sur le chemin de la Crimée, il a rencontré Belokurov dans une voiture, et il a dit que Lida vit toujours à Shelkovka et enseigne aux enfants. Elle a réussi à rallier un «parti fort» de jeunes près d'elle et, lors des dernières élections à Zemstvo, ils ont «balayé» Balagin. "A propos de Zhenya, Belokurov a seulement dit qu'elle ne vivait pas chez elle et ne savait pas où." Petit à petit, le narrateur commence à oublier la «maison avec mezzanine», les Volchaninovs, et seulement dans les moments de solitude il s'en souvient et: «... petit à petit, pour une raison quelconque, il me semble qu'ils se souviennent aussi de moi, qu'ils m'attendent et qu'ils nous attendent Je vais rencontrer ... je suis inquiet, où êtes-vous? "
