Printemps 1924. Lev Glebovich Ganin vit dans une maison d'hôtes russe à Berlin. En plus de Ganin, le mathématicien Alexei Ivanovich Alferov, un homme "avec une barbe fine et un nez gonflé brillant", "un vieux poète russe" Anton Sergeyevich Podtyagin, et Klara, "une corsé, tout en soie noire, une jeune femme très confortable", travaillant comme dactylo et amoureux de, vivent dans une maison d'hôtes. Ganina, ainsi que les danseurs de ballet Colin et Gornotsvetov. «Une nuance particulière, un mimétisme mystérieux» sépare ce dernier des autres pensionnaires, mais «en toute honnêteté, on ne peut pas condamner le bonheur colombophile de ce couple inoffensif».
L'année dernière, à son arrivée à Berlin, Ganin a immédiatement trouvé un emploi. Il était ouvrier, serveur et figurants. Il a assez d'argent pour quitter Berlin, mais pour cela, il doit rompre avec Lyudmila, dont la relation dure depuis trois mois et en a assez de lui. Mais comment briser, Ganin ne sait pas. Sa fenêtre s'ouvre sur la voie ferrée et, par conséquent, "l'opportunité de partir taquine de manière obsessionnelle". Il annonce à la maîtresse qu'il partira samedi.
Ganin apprend d'Alferov que samedi, sa femme Mashenka arrive. Ganin conduit Alferov à lui-même pour lui montrer des photographies de sa femme. Ganin apprend son premier amour. A partir de ce moment il est complètement plongé dans les souvenirs de cet amour, il lui semble qu'il était plus jeune de neuf ans exactement. Le lendemain, mardi, Ganin annonce à Ludmila qu'il aime une autre femme. Maintenant, il est libre de se rappeler comment, il y a neuf ans, alors qu'il avait seize ans, lui, en convalescence de la fièvre typhoïde dans un domaine d'été près de Voskresensk, s'est créé une image féminine, qu'il a rencontrée en réalité dans un mois. Mashenka avait une «tresse marron dans un arc noir», des «yeux brûlants tatares», un visage à la peau sombre et une voix «mobile, enterrée, avec des bruits de poitrine inattendus». Masha était très gaie, aimait les bonbons. Elle vivait dans une maison de campagne à Voskresensk. Une fois avec deux amis, elle est montée dans le kiosque du parc. Ganin a parlé aux filles, elles ont accepté d'aller faire du bateau le lendemain. Mais Mashenka est venu seul. Chaque jour, ils ont commencé à se rencontrer sur le côté de la rivière où un manoir blanc vide se tenait sur une colline.
Lors d'une nuit noire orageuse, à la veille de partir pour Saint-Pétersbourg au début de l'année scolaire, il l'a rencontrée pour la dernière fois à cet endroit, Ganin a vu que les volets d'une des fenêtres du domaine étaient entrouverts, et un visage humain était pressé contre le verre de l'intérieur. C'était le fils du gardien. Ganin a brisé le verre et a commencé à «frapper avec un poing de pierre sur son visage mouillé».
Le lendemain, il est allé à Pétersbourg. Masha n'a déménagé à Pétersbourg qu'en novembre. «L'ère de la neige de leur amour» a commencé. Il était difficile de se rencontrer, errer dans le froid pendant une longue période était douloureux, alors tous deux se souvenaient de l'été. Le soir, ils parlaient pendant des heures au téléphone. Tout amour requiert de l'intimité, et ils n'avaient pas d'abri, leurs familles ne se connaissaient pas. Au début de la nouvelle année, Mashenka a été emmenée à Moscou. Et c'est étrange: cette séparation a été un soulagement pour Ganin.
En été, Masha est revenue. Elle a appelé Ganin au chalet et a dit que son père ne voudrait plus jamais louer un chalet à Voskresensk et qu'elle vit maintenant à cinquante miles de là. Ganin est allée à son vélo. Arrivé déjà dans le noir. Mashenka l'attendait aux portes du parc. «Je suis à toi», a-t-elle dit. "Faites ce que vous voulez avec moi." Mais d'étranges bruissements se faisaient entendre dans le parc, Mashenka était trop docile et immobile. «Il me semble que quelqu'un vient», a-t-il dit, et s'est levé.
Il a rencontré Mashenka un an plus tard dans un train de campagne. Elle est descendue à la station suivante. Ils ne se sont jamais revus. Pendant la guerre, Ganin et Mashenka ont échangé plusieurs fois des lettres douces. Il était à Yalta, où "une lutte militaire se préparait", c'était quelque part dans la Petite Russie. Puis ils se sont perdus.
Vendredi, Colin et Gornotsvetov, à l’occasion de fiançailles, anniversaire de Klara, départ de Ganin et départ supposé de Podtyagine pour Paris, décident d’organiser une «célébration» avec sa nièce. Ganin avec Podtyagin se rend au service de police pour l'aider avec un visa. Lorsque le visa tant attendu est reçu, Podtyagin laisse accidentellement un passeport dans le tramway. Il a une crise cardiaque.
Le dîner de fête est triste. Pull-up tombe à nouveau malade Ganin donne un verre à Alferov, déjà ivre, et l'envoie dormir, et lui-même imagine comment il rencontrera Masha à la gare le matin et l'emmènera.
Après avoir emballé ses affaires, Ganin dit au revoir aux pensionnaires assis au chevet du Podtyagin mourant et se rend à la gare. Il reste une heure avant l'arrivée de Mashenka. Il s'assoit sur un banc dans le parc près de la gare, où il y a quatre jours, il se souvenait de la fièvre typhoïde, de la succession et de l'intuition de Masha. Peu à peu «avec une clarté impitoyable» Ganin se rend compte que sa liaison avec Mashenka a pris fin pour toujours. "Cela n'a duré que quatre jours, - ces quatre jours ont peut-être été les moments les plus heureux de sa vie." L'image de Mashenka est restée avec le poète mourant dans la «maison des ombres». Et il n'y a pas d'autre Mashenka et ne peut pas l'être. Il attend le moment où un train express venant du nord passe le long du pont ferroviaire. Il prend un taxi, se rend dans une autre gare et prend un train pour le sud-ouest de l'Allemagne.
