Un jour, sept paysans convergent sur la route principale - des serfs récents, et désormais passibles temporairement, "de villages voisins - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka." Au lieu de suivre leur propre voie, les hommes engagent un débat sur qui vit en Russie gaiement et librement. Chacun juge à sa manière qui est le principal chanceux en Russie: un propriétaire foncier, un fonctionnaire, un prêtre, un marchand, un noble noble, un ministre du souverain ou un tsar.
Derrière l'argument, ils ne remarquent pas qu'ils ont donné un crochet de trente milles. Voyant qu'il est trop tard pour rentrer chez eux, les hommes font du feu et continuent de discuter de la vodka - qui, bien sûr, se transforme progressivement en combat. Mais le combat n'aide pas à résoudre la question qui passionne les hommes.
La solution est inattendue: l'un des paysans, Groin, attrape un bébé oiseau, et afin de libérer le bébé oiseau, le bébé dit aux gars où trouver une nappe auto-assemblée. Maintenant, les paysans reçoivent du pain, de la vodka, des concombres, du kvask, du thé - en un mot, tout ce dont ils ont besoin pour un long voyage. Et en plus, une nappe self-made va raccommoder et laver leurs vêtements! Ayant reçu tous ces avantages, les hommes font le vœu de découvrir "quiconque s'amuse librement en Russie".
Le premier «homme chanceux» qu'il a rencontré en cours de route est la pop. (Ce n’était pas aux soldats et aux mendiants qu’ils ont rencontrés de poser des questions sur le bonheur!) Mais la réponse du prêtre à la question de savoir si sa vie est douce déçoit les hommes. Ils conviennent avec le prêtre que le bonheur est au repos, la richesse et l'honneur. Mais la pop ne possède aucun de ces avantages. En fenaison, en chaume, en pleine nuit d'automne, en gelée sévère, il doit aller là où il y a des malades, des mourants et des nés. Et chaque fois que son âme souffre à la vue des pierres tombales et du chagrin des orphelins - afin que sa main ne se lève pas pour prendre les pièces de cuivre - un châtiment misérable pour la trahison. Les propriétaires, qui avaient auparavant vécu dans des domaines familiaux et se sont mariés ici, ont baptisé les enfants, enterré les morts, sont maintenant dispersés non seulement en Russie, mais aussi dans des pays étrangers éloignés; on ne peut espérer leur rétribution. Mais les hommes eux-mêmes connaissent l'honneur du prêtre: ils se sentent gênés lorsque le prêtre blâme les chants obscènes et les insultes envers les prêtres.
Réalisant que la pop russe n'est pas l'un des chanceux, les hommes se rendent à la foire festive du village commerçant de Kuzminskoye pour interroger les gens sur le bonheur. Dans un village riche et sale, il y a deux églises, une maison bien fermée avec l'inscription «école», une cabane de feldsher, un hôtel sale. Mais surtout dans le village, ce sont des débits de boissons, dans chacun desquels ils parviennent à peine à faire face aux assoiffés. Le vieil homme Vavil ne peut pas acheter de lunettes pour sa petite-fille, car il était ivre d'un sou. Il est bon que Pavlusha Veretennikov, un amoureux des chansons russes, que tout le monde est appelé "maître" pour une raison quelconque, lui achète l'hôtel tant convoité.
Les hommes errants regardent le stand Petrushka, regardent comment les Offeni ramassent les livres - mais en aucun cas Belinsky et Gogol, mais des portraits de gros généraux qui ne sont connus de personne et qui travaillent sur le «milord stupide». Ils voient également comment se termine une journée de trading rapide: ivresse rampante, combats sur le chemin du retour. Cependant, les hommes sont scandalisés par la tentative de Pavlusha Veretennikov de mesurer le paysan par la mesure du maître. À leur avis, il est impossible de vivre chez une personne sobre en Russie: il ne supportera ni le surmenage ni le malheur des paysans; sans boisson, une pluie sanglante se serait répandue de l'âme paysanne en colère. Ces paroles sont confirmées par Yakim Nagoy du village de Bosovo - l'un de ceux qui "travaille à mort, boit à mort". Yakim croit que seuls les porcs marchent sur la terre et ne voient pas le ciel depuis des lustres. Pendant l'incendie, il n'a pas lui-même économisé de l'argent accumulé tout au long de sa vie, mais des photos inutiles et aimées accrochées dans une hutte; il est certain qu'avec la cessation de l'ivresse, une grande tristesse viendra en Russie.
Les paysans errants ne perdent pas espoir de trouver des gens qui vivent bien en Russie. Mais même pour la promesse du cadeau de l'eau pour les chanceux, ils n'en trouvent pas. Pour des boissons gratuites, un ouvrier déchiré et une ancienne cour, paralysés par une paralysie, qui ont léché les assiettes avec la meilleure truffe française du maître pendant quarante ans, et même des mendiants en lambeaux, sont prêts à se déclarer chanceux.
Enfin, quelqu'un leur raconte l'histoire de Yermil Girin, un bûcheron dans la succession du prince Yurlov, qui a gagné le respect universel pour son équité et son honnêteté. Lorsque Jirin a eu besoin d'argent pour acheter le moulin, les hommes lui ont prêté sans même avoir besoin d'un reçu. Mais Yermil est maintenant malheureux: après une émeute paysanne, il est en prison.
Au sujet du malheur qui a frappé les nobles après la réforme paysanne, raconte aux paysans errants le propriétaire terrien rose de soixante ans Gavril Obolt-Obolduyev. Il se souvient de la manière dont le maître s'amusait jadis: villages, forêts, champs de maïs, acteurs serfs, musiciens, chasseurs, qui lui appartenaient complètement. Obolt-Obolduyev, avec émotion, raconte comment, lors des douzièmes vacances, il a invité ses serfs à prier dans la noble maison - malgré le fait qu'après cela, il fallait chasser les femmes de tous les domaines pour laver les sols.
Et bien que les paysans eux-mêmes sachent que la vie dans le servage était loin d'être une idylle dessinée par Obolduev, ils comprennent néanmoins que la grande chaîne du servage, rompue, a frappé à la fois le monsieur, qui a aussitôt perdu son mode de vie habituel, et le paysan.
Désespéré de trouver un homme heureux parmi les hommes, les vagabonds décident de demander aux femmes. Les paysans voisins rappellent que Matrena Timofeevna Korchagina, que tout le monde considère chanceuse, vit dans le village de Klin. Mais Matryona elle-même pense différemment. En confirmation, elle raconte aux vagabonds l'histoire de sa vie.
Avant le mariage, Matrona vivait dans une famille paysanne prospère et non potable. Elle a épousé le cuisinier du village étranger de Philip Korchagin. Mais la seule nuit heureuse était pour elle, lorsque le marié persuada Matryona de l'épouser; puis a commencé la vie désespérée habituelle d'une femme du village. Certes, son mari l'aimait et la battait une seule fois, mais il est rapidement allé travailler à Saint-Pétersbourg, et Matryona a été forcée de ressentir du ressentiment dans la famille de son beau-père. Le seul à avoir eu pitié de Matren était Grand-père Saveliy, qui a vécu dans sa famille un siècle après les travaux forcés, où il est tombé amoureux du meurtre d'un manager allemand détesté. Savely a expliqué à Matrona ce qu'est l'héroïsme russe: un paysan ne peut pas être vaincu, car il "se penche et ne se casse pas".
La naissance du premier-né Demushka a égayé la vie de Matryona. Mais bientôt la belle-mère lui a interdit d'emmener l'enfant au champ, et le vieux grand-père Savely n'a pas gardé la trace du bébé et l'a nourri aux cochons. Devant Matryona, les juges arrivés de la ville ont effectué une autopsie de son enfant. Matrena n'a pas pu oublier son premier enfant, bien qu'elle ait eu cinq fils après. L'une d'elles, la bergère Fedot, a autorisé une fois une louve à porter un mouton. Matrena a accepté la punition infligée à son fils. Puis, étant le fils enceinte de Liodor, elle a été forcée d'aller en ville pour demander justice: son mari a été emmené chez les soldats en contournant les lois. Le gouverneur Elena Aleksandrovna a alors aidé Matrena, pour laquelle toute la famille prie maintenant.
Selon tous les paysans, la vie de Matrena Korchagina peut être considérée comme heureuse. Mais il est impossible de parler de l'orage spirituel invisible qui a traversé cette femme - ainsi que des insultes mortelles non rémunérées et du sang des premiers-nés. Matrena Timofeevna est convaincue que la paysanne russe ne peut pas être heureuse du tout, car les clés de son bonheur et de son libre arbitre sont perdues par Dieu lui-même.
Au milieu de la fenaison, les errants viennent à la Volga. Ici, ils assistent à une scène étrange. Dans trois bateaux, une famille noble nage jusqu'au rivage. Les cochons, qui venaient de s'asseoir pour se reposer, sautent aussitôt pour montrer leur zèle au vieux maître. Il s'avère que les paysans du village de Vakhlachina aident les héritiers à cacher au propriétaire foncier Utyatin, qui a survécu à l'esprit, l'abolition du servage. Parents de Posledysh-Utyatin pour cette promesse, les paysans inondent les prairies des plaines. Mais après la mort tant attendue de Posledysh, les héritiers oublient leurs promesses, et toute la performance paysanne se révèle en vain.
Ici, près du village de Vakhlachina, les vagabonds écoutent des chansons paysannes - corvée, faim, soldats, salés - et des histoires sur le servage. L'une de ces histoires concerne le serf d'un Jacob fidèle approximatif. La seule joie de Jacob était la satisfaction de son maître, le petit propriétaire terrien Polivanov. Samodur Polivanov, avec gratitude, a battu Jacob dans les dents avec son talon, ce qui a suscité un amour encore plus grand dans l'âme du valet de pied. À un âge avancé, Polivanov a perdu ses jambes et Yakov a commencé à le suivre comme s'il était un enfant. Mais lorsque le neveu de Jacob, Grisha, a décidé de se marier avec la beauté de la forteresse Arisha, Polivanov, par jalousie, a donné des recrues au gars. Jacob fut emporté, mais revint bientôt au maître. Et pourtant, il a réussi à se venger de Polivanov - le seul moyen à sa disposition, le laquais. Après avoir amené le maître dans la forêt, Jacob s'est pendu directement au-dessus de lui sur un pin. Polivanov a passé la nuit sous le cadavre de son fidèle esclave, gémissant d'horreur pour chasser les oiseaux et les loups.
Une autre histoire - à propos de deux grands pécheurs - est racontée aux paysans par le vagabond de Dieu Jonah Lyapushkin. Le Seigneur a réveillé la conscience du chef des voleurs de Kudeyar. Le voleur a emporté les péchés pendant longtemps, mais tous ne lui ont été libérés qu'après avoir tué le cruel gentleman Glukhovsky dans un accès de colère.
Les paysans errants écoutent également l'histoire d'un autre pécheur - le Gleb l'aîné, qui, pour de l'argent, a caché le dernier testament de feu l'amiral-veuf, qui a décidé de libérer ses paysans.
Mais non seulement les paysans errants pensent au bonheur national. À Vakhlachin vit le fils d'un employé, le séminariste Grisha Dobrosklonov. Dans son cœur, l'amour pour la mère décédée a fusionné avec l'amour pour toute la Vakhlachina. Depuis quinze ans, Grisha savait bien à qui il était prêt à donner sa vie, pour qui il était prêt à mourir. Il considère toute la Russie mystérieuse comme une mère misérable, abondante, puissante et impuissante, et s'attend à ce qu'elle ait le même pouvoir indestructible qu'il ressent dans son âme. Des âmes aussi fortes que celles de Grisha Dobrosklonov, l'ange de la miséricorde lui-même appelle à un chemin juste. Le destin prépare Grisha "le chemin glorieux, le nom du protecteur fort, la consommation et la Sibérie".
Si les paysans errants savaient ce qui se passait dans l'âme de Grisha Dobrosklonov, ils comprendraient probablement qu'ils pouvaient déjà rentrer sous leur abri natif, car le but de leur voyage était atteint.
