Le roman se déroule dans une assez grande ville américaine sous le grand nom de Zenith. Le protagoniste du roman, George Babbitt, le propriétaire de quarante-cinq ans d'une agence de vente et de location de biens immobiliers, vit à la périphérie de la ville, dans le prestigieux quartier en pleine croissance de Blooming Hills. Il a une famille composée de sa femme et de trois enfants. Babbitt est satisfait de sa vie, de sa position, à la fois sociale et matérielle, mais le plus souvent la nuit, il rêve d'une jeune sorcière, après laquelle il court et, se mettant à genoux, trouve la paix et la compréhension. Il s'est marié il y a vingt-trois ans sans beaucoup d'amour pour la fille de son actuel compagnon. a étudié à l'université, rêvait de devenir avocat, a un ami de ses années étudiantes, Paul Riesling, à qui il est un peu paternel et ressent plus d'affection qu'il n'en avait jamais ressentie pour une femme. Paul est marié à Zilla, une vie éternellement malheureuse, une femme grincheuse et grossière. Autrefois, Paul rêvait de devenir un violoniste célèbre, partant étudier la musique en Europe, mais maintenant il souffre de sa vie malheureuse et il doit faire le commerce des pierres de toit et endurer une femme grincheuse, jalouse et en colère à côté de lui.
Pour son fils, Body, Babbitt rêve d'une formation universitaire et d'une carrière d'avocat, mais Ted, diplômé du lycée, veut consacrer sa vie à la technologie.
Les principaux événements du printemps pour Babbitt sont l'achat secret d'un terrain pour une arnaque entreprise par certains hommes d'affaires de la société de transport, ainsi qu'un déjeuner pour douze personnes, conçu par Babbitt comme une «réunion hautement culturelle», au cours de laquelle brilleront les meilleurs esprits de la ville et les femmes les plus élégantes. L'accueil est le plus amusant possible grâce aux efforts du propriétaire de la maison. Les invités organisent même une session spiritualiste et évoquent l'esprit de Dante.
Afin de prendre une pause dans leurs familles, George Babbitt et Paul Riesling vont au Maine pêcher un peu plus tôt que le reste du ménage. L'air de liberté semble purifier leur sang d'une sorte d'excitation toxique, d'irritation et le rend sain et frais.
Lorsque Babbitt revient au Zenit, il parvient accidentellement à prendre la parole lors d'une réunion de l'Association générale des intermédiaires immobiliers. Ce rapport marque le début d'un nouveau cycle dans la carrière de Babbitt. Cependant, sur le chemin de la grandeur et de la gloire, il rencontre parfois des obstacles offensifs. La renommée de conférencier n'aide pas Babbitt à progresser dans les cercles de la société où il serait censé se tourner: il n'est pas invité à rejoindre le country club le plus prestigieux, il n'est pas invité à des réceptions pour les personnes les plus influentes. Il attend avec impatience le dîner annuel de ses diplômés universitaires - une soirée de la plus fervente connaissance des piliers de la société comme Charles McKelvey - un entrepreneur millionnaire, Max Kruger - un banquier, Erwin Tate - un fabricant de machines-outils et Adalbert Dobson - un à la mode architecte. Extérieurement, il est avec eux dans les mêmes relations amicales qu'à l'université, mais ils sont maintenant très rares, et ils ne l'appellent plus chez eux sur Royal Ridge pour des dîners (où le majordome verse du champagne).
Le dîner des anciens est organisé dans le hall du club Union, le plus branché de tous les clubs Zenit. McKelvey s'intéresse à Babbitt et exprime même un désir indéfini de se rencontrer d'une manière ou d'une autre. Babbitt a le sentiment que la vie ne sera jamais aussi belle qu'aujourd'hui, quand lui, avec Paul Riesling et le nouveau héros McKelvey, aboie de toutes ses forces la vieille chanson étudiante. Les babbits invitent le couple McKelvey à dîner, ce qu'elle propose après tout avec quelques dates. En plus d'eux, plusieurs autres couples sont présents au dîner. L'accueil est exceptionnellement ennuyeux, car Babbit s'efforce de ne pas aller au-delà de ce qui est établi, dans ses concepts, dans la plus haute société de décence. Après ce déjeuner, les Babbits suivent les chroniques mondaines depuis un mois et attendent une invitation de retour, qu'ils ne sont pas destinés à attendre. Mais le nom de McKelvey n'a pas fait la une des journaux toute la semaine pour une raison différente: ils ont un seigneur anglais, Sir Gerald Dawke, en l'honneur duquel McKelvey tient même un grand bal.
Dans une période aussi sombre, Babbitt, comme par hasard, doit penser à Overbrooks. Ed Overbrook, boursier de Babbitt à l'université, a été un échec. Il est extrêmement fier de sa connaissance de Babbitt et l'invite, lui et sa femme, à lui rendre visite. Le déjeuner avec eux donne aux Babbits la même impression déprimante que, apparemment, le déjeuner des Babbits fait sur McKelvey. Après le déjeuner, les Overbrook de la famille Babbit ne se souviennent plus, ni ne se souviennent qu'ils allaient les inviter chez eux.
Lorsque Babbitt est finalement convaincu que McKelvey ne le prend pas dans son cercle, il se sent dans une position absurde et, pour se sentir à nouveau un citoyen hors du commun de Zenith, participe activement aux réunions de plusieurs clubs dont il est membre. Cependant, Babbit gagne la plus grande renommée grâce à ses activités à l'école du dimanche, qu'il aide à prendre la deuxième place dans tout l'État.
Une fois que Babbitt se rend à Chicago pour affaires, où il trouve solitaire, s'ennuie, Sir Gerald Dawke, un récent invité de McKelvey, qui, il s'avère, a énormément souffert du besoin de mener une vie sociale mouvementée en Amérique, qu'il a été forcé par les piliers locaux de la société, et maintenant elle aime passer la soirée avec Babbitt, d'abord au cinéma, puis dans sa chambre pour une bouteille de whisky et une conversation à cœur ouvert. Babbitt est insupportablement désolé de ne pas avoir rencontré l'Anglais de haut niveau au moment de Zenith. Le lendemain de la soirée passée avec Gerald Dawk, Babbitt rencontre accidentellement Paul Riesling, en train de dîner en compagnie d'une femme inconnue de Babbit, ce qui le surprend et le bouleverse. De retour chez lui, Babbitt est présent au deuxième petit-déjeuner du Pusher club en mars, où le président est élu chaque année. Babbitt est élu vice-président, qu'il veut immédiatement informer Paul, mais, à son grand étonnement, découvre que Paul est en prison parce qu'il a tiré sur Zilla, sa femme, dans l'après-midi. Zilla, après avoir été blessé, se remet bien et Paul est condamné à trois ans de prison, ce qui fait de Babbitt pas moins que son ami.
Un jour, une dame d'une quarantaine d'années arrive au bureau de Babbitt, souhaitant louer un petit appartement. Babbit a exactement ce dont elle a besoin et il en profite pour mieux la connaître. Il est troublé par le malheur de Paul, il ne compte pas sur la compréhension de sa femme, a réussi à échouer dans une tentative de courtiser une jeune fille et arrive à la conclusion que sa nouvelle connaissance, une veuve nommée Tanis Judik, avec une voix douce et un regard affectueux, est que il doit être au moins quelque peu réconforté et ressentir une fois de plus le goût de la vie. Profitant de l'absence de sa femme, Babbitt a une romance orageuse avec Tanis. A cette époque, des grèves de masse ont commencé dans la ville, divisant Zenith en deux camps hostiles - blanc et rouge. Babbitt fait preuve d'indulgence envers les travailleurs, ce qui provoque le mécontentement de toutes les couches entrepreneuriales de la ville, qui décident de soutenir l'initiative venant des États de l'Est, et créent dans Zenit la Ligue des honnêtes citoyens comme un rempart contre toutes sortes de fauteurs de troubles. Ils proposent sous une forme très insistante et Babbit de rejoindre la Ligue. Mais Babbitt n'aime pas qu'il soit forcé de faire quelque chose, et il refuse de rejoindre ses rangs.
L'épouse de Babbitt, qui séjournait chez des parents depuis plusieurs mois, rentre chez elle. Pendant ce temps, Tanis revendique de plus en plus de droits sur lui. Babbitt décide de gagner plus de liberté pour elle-même et rompt brusquement avec Tanis. Le refus de Babbit de rejoindre la Ligue a le plus déplorable effet sur l’attitude de ses coéquipiers à son égard, ainsi que sur les affaires de l’entreprise. Les commandes les plus rentables vont désormais à ses concurrents. Mais surtout, il est blessé que sa sténographe, Mlle McGowan, le quitte soudainement, comme s'il s'échappait d'un navire en perdition. Le beau-père de Babbitt et en même temps son compagnon, M. Thompson, convainc le gendre de prendre des mesures d'urgence, avec lesquelles Babbitt est d'accord et d'accord. Néanmoins, il décide de rejoindre la Ligue des citoyens honnêtes dès qu'il sera à nouveau proposé. Cependant, dans les cercles élevés, il semble qu'ils ne se souviennent plus. Il commence à lui sembler que tout le monde chuchote à son sujet, ses nerfs sont de plus en plus secoués. Il regrette déjà d'avoir perdu Tanis, il a besoin d'un homme avec qui il puisse parler franchement, sa femme lui semble étrangère. Une nuit, une attaque se produit avec Myra. Babbitt appelle un médecin qui signale la nécessité d'une intervention chirurgicale. Babbitt est saisi par la crainte de perdre sa femme et de se retrouver seul. Le matin, après une nuit blanche, Myra lui semble non seulement une femme comparable à n'importe quelle autre, mais son propre «je», à rompre avec lequel il ne peut pas. Pendant l'opération, il ne rêve que de la revoir et de dire qu'il n'a toujours aimé que celle-là; mentalement, il jure allégeance à Myra ... allégeance à Zenith, le club "Pushers" ... allégeance à tout ce que croit le Clan des personnes décentes.
L'opération est réussie; après elle, personne ne chuchote à propos de Babbit, mais, au contraire, tout le monde s'enquiert attentivement de la santé de Mme Babbit. Il est à nouveau, mais déjà sans pression, mais de manière amicale, prié de rejoindre la Ligue, à laquelle Babbitt, sans renoncer à sa dignité, accepte et cesse à jamais d'être une salle révolutionnaire. Il est de nouveau rencontré à bras ouverts dans ses clubs, et les affaires financières sont à nouveau en hausse. Il ne présente pas son avenir très clairement, mais il sent qu'il est entré dans les mêmes réseaux d'où il a éclaté avec tant de fureur et, ironiquement, il a également été amené à se réjouir d'avoir été rattrapé. Cependant, il traite maintenant son fils avec une grande compréhension et lui permet de choisir son propre chemin de vie.
