Miracle secret

Dans la nuit du 14 mars 1936, dans l'appartement de la rue Tseletnaya à Prague, Jaromir Hladik, auteur de la tragédie inachevée «Enemies», de l'œuvre «Justification of Eternity» et de l'étude des sources judaïques implicites de Jacob Böhme, voit dans un rêve un long jeu d'échecs. Le jeu a commencé il y a plusieurs siècles et se jouait entre deux familles nobles. Personne ne se souvenait du montant des prix, mais c'était fabuleux. Dans un rêve, Jaromir était le premier-né d'une des familles rivales. L'horloge a marqué chaque mouvement effectué au combat. Il a couru sous la pluie dans les sables du désert et ne se souvenait pas des règles du jeu. Au réveil, Jaromir entend un grondement mécanique mesuré. C'est à l'aube de Prague que les détachements avancés des unités blindées du IIIe Reich sont entrés.

Après quelques jours, les autorités reçoivent une dénonciation et arrêtent Hladik. Il ne peut réfuter aucune des accusations de la Gestapo: du sang juif coule dans ses veines, le travail sur Boehme est pro-juif, il a signé une protestation contre l'Anschluss. Julius Rothe, l'un des grades militaires dont le sort est réservé à Hladik, décide de lui tirer dessus. L'exécution est prévue à neuf heures du matin le 29 mars - avec ce report, les autorités veulent faire preuve d'impartialité.

Hladik est horrifié. Au début, il lui semble que la potence ou la guillotine ne seraient pas si effrayantes. Il perd sans cesse l'événement à venir dans son esprit et meurt cent fois par jour bien avant l'heure prévue, présentant la scène de sa propre exécution dans diverses cours de Prague, et le nombre de soldats change à chaque fois, et lui tire dessus de loin, puis à bout portant. Suivant la misérable magie - d'imaginer les détails cruels de l'avenir afin de les empêcher de se réaliser - il finit par craindre que ses inventions ne soient pas prophétiques. Parfois, il a hâte d'être abattu, voulant mettre un terme à ce futile jeu d'imagination. La veille de l'exécution, il évoque son drame poétique inachevé "Enemies".

Le drame respecte l'unité du temps, du lieu et de l'action, il se joue à la Hradcany, dans la bibliothèque du baron Remerstadt, un soir de la fin du XIXe siècle. Dans le premier acte, Remerstadt est visité par un inconnu. (L'horloge sonne sept heures, le soleil se couche, le vent porte la mélodie du feu hongrois.) Ce visiteur est suivi d'autres inconnus de Remerstadt, mais leurs visages lui semblent familiers, il les a déjà vus, peut-être en rêve. Le baron prend conscience qu'un complot a été établi contre lui. Il parvient à empêcher l'intrigue. Nous parlons de son épouse, Julia de Weidenau et de Yaroslav Kubin, qui l'a une fois dérangée avec son amour. Maintenant, il est fou et s'imagine Remerstadt ... Les dangers se multiplient, et Remerstadt dans le deuxième acte doit tuer l'un des conspirateurs. La dernière action commence; le nombre d'incohérences se multiplie; les personnages reviennent, dont le rôle, semble-t-il, est épuisé: parmi eux celui assassiné clignote. Le soir ne vient pas; l'horloge sonne sept heures, le coucher du soleil se reflète dans les fenêtres, une mélodie de feu hongroise retentit dans l'air. Le premier visiteur apparaît et répète son signal, Remerstadt lui répond sans surprise; le spectateur comprend que Remerstadt est un malheureux Yaroslav Kubin. Il n'y a pas de drame: c'est encore et toujours le non-sens de retour que Kubin ressuscite constamment dans sa mémoire ...

Hladik a achevé le premier acte et l'une des scènes du troisième: la forme poétique de la pièce lui permet de constamment éditer le texte sans avoir recours au manuscrit. À la veille de la mort imminente, Hladik se tourne vers Dieu avec une demande de lui donner une autre année pour terminer le drame, ce qui justifiera son existence. Dix minutes plus tard, il s'endort. A l'aube, il fait un rêve: il doit trouver Dieu dans l'une des lettres d'une des pages d'un des quatre cent mille volumes de la bibliothèque, comme lui explique le bibliothécaire aveugle. Avec une confiance soudaine, Hladik touche une des lettres sur la carte de l'Inde dans l'atlas qui apparaît à côté de lui et entend une voix: "On vous a donné du temps pour votre travail." Hladik se réveille.

Deux soldats apparaissent, l'escortant jusqu'au patio. Il reste quinze minutes avant l'exécution, prévue pour neuf heures. Hladik s'assoit sur une pile de bois, le sergent lui offre une cigarette, et Hladik la prend et l'allume, bien qu'il n'ait pas fumé jusque-là. Il essaie sans succès de rappeler l'apparence d'une femme dont les traits se reflètent dans Julia de Weidenau. Des soldats sont en train d'être construits sur une place, Hladik attend des coups de feu. Une goutte de pluie tombe sur sa tempe et roule lentement sur sa joue. Les paroles de l'équipe sont entendues.

Et puis le monde se fige. Les fusils visent Hladik, mais les gens restent immobiles. La main du sergent qui a donné le commandement se fige. Hladik veut crier, mais il ne peut pas et comprend qu'il est paralysé. Il ne sait pas immédiatement ce qui s'est passé.

Il a demandé à Dieu un an pour achever son œuvre: le tout-puissant lui a donné cette année. Dieu a fait un miracle secret pour lui: une balle allemande le tuerait à l'heure fixée, mais un an passerait dans son cerveau de l'équipe à son exécution. L'étonnement de Hladik cède la place à la gratitude. Il commence à terminer son drame, changeant, raccourcissant et refaisant le texte. Tout est prêt, il manque une seule épithète. Hladik le trouve: une goutte de pluie commence à glisser sur sa joue. Il y a une volée de quatre fusils, Hladik parvient à crier quelque chose d'inaudible et tombe.

Jaromir Hladik est décédé le matin du 29 mars à dix heures deux minutes.

Sud

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann est secrétaire de la bibliothèque municipale de la rue Córdoba. Fin février, un incident inattendu lui est arrivé. Ce jour-là, une rare édition de Mille et Une Nuits dans la traduction de Weil est tombée entre ses mains; pressé de considérer son achat, il, sans attendre l'ascenseur, monte les escaliers. Dans l'obscurité, quelque chose touche son front - un oiseau, une chauve-souris? La femme qui a ouvert la porte à Dahlmann hurle d'horreur et, passant une main sur son front, il voit du sang. Il se coupa sur le tranchant de la porte qui venait d'être peinte, qui était restée ouverte. A l'aube, Dahlmann se réveille, il est tourmenté par la fièvre, et les illustrations de "Mille et une nuits" interfèrent avec un cauchemar. Huit jours s'étirent comme huit siècles, les environs semblent à l'enfer de Dahlmann, puis il est emmené à l'hôpital. En chemin, Dahlmann décide que là, dans un autre endroit, il pourra dormir paisiblement. Dès leur arrivée à l'hôpital, ils le déshabillent, se rasent la tête, le vissent sur le canapé, et l'homme masqué met une aiguille dans sa main. Se réveillant avec des nausées, des bandages, il se rend compte que jusqu'à présent, il n'était qu'en prévision de l'enfer, Dahlmann endure stoïquement des procédures douloureuses, mais pleure par apitoiement sur soi, apprenant qu'il est presque mort d'une intoxication sanguine. Après un certain temps, le chirurgien dit à Dahlmann qu'il peut bientôt se rendre dans un manoir pour un traitement - une vieille maison rose longue dans le Sud, dont il a hérité de ses ancêtres. Le jour promis arrive. Dahlmann monte en calèche jusqu'à la gare, sentant le bonheur et la tête légère. Il y a du temps devant le train, et Dahlmann le passe dans un café pour une tasse de café interdite à l'hôpital, caressant un énorme chat noir.

Le train se tient à l'avant-dernière plate-forme. Dahlmann ramasse un wagon presque vide, jette la valise dans le filet, se laissant un livre à lire, Mille et une nuits. Il a pris ce livre avec lui non sans hésitation, et la décision elle-même, comme il lui semble, sert de signe que les malheurs sont passés. Il essaie de lire, mais en vain - ce matin et l'existence même n'est pas moins un miracle que les contes de Shahrazada.

«Demain, je me réveillerai au manoir», pense Dahlmann. Il se sent en même temps que par deux personnes: l'une avance le long de cette journée d'automne et des lieux familiers, et l'autre souffre de ressentiments humiliants, se trouvant dans une captivité bien conçue. La soirée approche. Dahlmann ressent sa solitude totale, et il lui semble parfois qu'il voyage non seulement vers le Sud, mais aussi vers le passé. Il est distrait de ces pensées par le contrôleur qui, après avoir vérifié le billet, prévient que le train s'arrêtera non pas à la gare dont Dahlmann a besoin, mais au précédent, à peine familier pour lui. Dahlmann descend du train presque au milieu du terrain. Il n'y a pas d'équipage ici, et le chef de gare conseille de l'embaucher dans un magasin à un kilomètre de la voie ferrée. Dahlmann se dirige lentement vers le banc pour prolonger le plaisir de la marche. Le propriétaire de la boutique lui semble familier, mais il se rend compte qu'il ressemble à l'un des employés de l'hôpital. Le propriétaire promet de poser une chaise et, pour passer le temps, Dahlmann décide de dîner ici. À l'une des tables, les gars mangent et boivent bruyamment. Sur le sol, appuyé contre le comptoir, est assis un vieillard à la peau sombre en poncho, qui semblait à Dahlmann l'incarnation du Sud. Dahlmann mange en buvant le dîner avec du vin rouge acidulé. Soudain, quelque chose de léger frappe sa joue. Cela se révèle être une miette. Dahlmann est perdu, il décide de faire comme si de rien n'était, mais après quelques minutes une autre balle le frappe et les gars à la table se mettent à rire. Dahlmann décide de partir et de ne pas se laisser entraîner dans un combat, d'autant plus qu'il ne s'est pas encore remis. Le propriétaire le rassure alarmé, appelant en même temps par son nom - "Senior Dahlmann". Cela ne fait qu'aggraver la question - jusqu'à présent, il était possible de penser que le truc stupide des gars avait blessé une personne au hasard, mais il s'avère maintenant qu'il s'agit d'une attaque contre lui personnellement.

Dahlmann se tourne vers les gars et leur demande ce dont ils ont besoin. L'un d'eux, sans cesser de lancer des injures et des injures, vomit et attrape un couteau et fait combattre Dahlmann. Le propriétaire dit que Dahlmann n'est pas armé. Mais à ce moment, un vieux gaucho assis dans un coin jette une dague sous ses pieds. Comme si le Sud décidait lui-même que Dahlmann devait se battre. Se penchant pour une dague, il se rend compte qu'une arme qu'il ne possède presque pas ne lui servira pas de protection, mais d'excuse à son tueur. "Ils n'auraient pas été autorisés à l'hôpital pour que quelque chose comme ça m'arrive", pense-t-il, et après que le gars soit sorti dans la cour. Franchissant le seuil, Dahlmann sent que mourir dans un combat au couteau en plein air, instantanément, serait pour lui délivrance et bonheur cette première nuit à l'hôpital. Et s'il pouvait alors choisir ou s'inventer la mort pour lui-même, il choisirait exactement cela.

Et, serrant fermement le couteau, Dahlmann suit le gars.