L'action se déroule au XIIIe siècle. en France, en Languedoc et en Bretagne, où la rébellion des Albigeois s'embrase contre laquelle le pape organisera une croisade. L'armée, conçue pour aider les suzerains, se déplace du nord.
La pièce commence par une scène dans la cour du château, où le gardien Bertrand, surnommé le chevalier du malheur, chante une chanson entendue par un jongleur en visite. Le refrain de cette chanson, qui raconte le désespoir de la vie, il n'y a qu'une seule issue - pour devenir croisé, ce sont les vers: «La loi est immuable au cœur - Joie - Une souffrance!» Ce sont eux qui deviendront «transversaux» pour l'ensemble de la pièce.
Alice, une dame de la cour, demande à Bertrand d'arrêter de chanter: sa maîtresse, Isora, dix-sept ans, dans les veines de laquelle le sang espagnol coule, l'épouse du propriétaire du château, est malsaine.
L'aumônier harcèle Alice avec des offres obscènes. Elle le rejette avec indignation, mais elle-même ne craint pas de flirter avec une page d'Aliskan. Il la rejette cependant.
Le médecin diagnostique la mélancolie d'Isore. Elle chante une chanson sur la souffrance à la joie, comprenant la souffrance comme «la joie avec le doux». Il joue aux échecs avec une page - et se moque de lui. Il nargue un auteur-compositeur inconnu. Izora s'en va. Alice séduit Aliskan. Le comte Archimbaut, le propriétaire du château, envoie Bertrand (à qui il appartient sans aucun respect) en éclaireur: l'armée est-elle bien pressée d'aider? L'aumônier, quant à lui, fait allusion aux mauvais penchants de la maîtresse: elle lit des romans d'amour ... Un médecin qui arrive annonce la mélancolie.
Izora demande à Bertrand pendant son voyage de trouver l'auteur-compositeur. Il est d'accord. Le comte envoie sa femme en captivité - dans la tour de la veuve inconsolable.
En Bretagne, Bertrand a rencontré le Truver Gaetan, le seigneur Traumenek: il l'a presque tué pendant le combat, mais bientôt ils se sont réconciliés et ont même eu une conversation amicale dans la maison de Gaetan. C'est lui qui se révèle être l'auteur de la chanson chérie. Sur l'océan, Gaetan apprend à Bertrand à écouter la voix de la nature.
La bonne nouvelle apporte le comte Bertrand: il a vu les troupes. En récompense, il demande la permission de chanter au festival avec le jongleur qu'il a amené avec lui et de libérer la femme du comte de la Tour où, à en juger par les conversations dans la cuisine, elle est gardée très strictement. En effet: Isora aspire à l'emprisonnement. Seuls les rêves d'un chevalier la soutiennent. Les espoirs se renforcent après que la malheureuse a pris à son compte une note d'amour adressée à Aliskan Alice, où une date est fixée pour le lever de la lune. Pendant ce temps, Bertrand, dans une interview avec Gaetan, essaie de comprendre: "Comment la souffrance peut-elle devenir joie?" Izora, ayant attendu inconsolablement à la fenêtre, aperçoit soudain Gaetan - et, lui jetant une rose noire, perd conscience à cause d'une surabondance de sentiments. Le comte, pensant que l'emprisonnement en est la raison, annonce la libération. Dans la cour du château, Bertrand prie pour la santé des malheureux.
Dans une prairie fleurie à l'aube, Aliskan est en colère contre Alice, qui n'est pas venue à une date, et se rend à nouveau aux rêves d'Isor. Ayant apporté à Gaetan les vêtements d'un jongleur, Bertrand voit une rose noire de lui - et le demande pour lui-même. Le 1er mai, Aliskana est fait chevalier. Les ménestrels rivalisent de chant: une chanson sur la guerre est rejetée par le comte, une chanson sur l'amour pour les filles et leur pays natal reçoit un prix. Le tour de Gaetan arrive. Après sa chanson sur Joy-Suffering, Izora perd ses sens. Gaetan disparaît dans la foule. Au réveil, Izora tourne son attention vers Aliskan. Pendant ce temps, les rebelles approchent de la forteresse. Bertrand se bat le mieux: les défenseurs de la forteresse lui doivent sa victoire. Mais le comte refuse d'admettre l'évidence, même s'il libère Bertrand blessé de la garde de nuit. Pendant ce temps, l'infidèle Alice prend rendez-vous avec l'aumônier pour se rencontrer dans la cour à minuit, et Izora, languissant au printemps d'un vide chaleureux, demande au garde d'avertir de l'arrivée d'invités indésirables lors de sa rencontre avec son amant. Aliskan agit de manière inattendue en tant que telle. Mais leur rendez-vous est ouvert par Alice et l'aumônier. Le dernier appelle le comte. A ce moment, Bertrand, épuisé par ses blessures, tombe mort. Avec le son d'une épée, il fait peur à Aliskan. Le jeune amant s'enfuit - et le comte faisant irruption dans les appartements de sa femme ne trouve personne.
