Le protagoniste de l'histoire, le soldat Robert Lee Prouit, est né et a passé son enfance dans le village minier de Garlan, qui dans les années 30 est devenu célèbre dans toute l'Amérique grâce à une grève de mineurs brutalement réprimée par la police. Dans cette grève, le père du héros a été blessé et emprisonné, et son oncle a été abattu pour «résistance». Bientôt, sa mère est morte de tuberculose. Après avoir erré à travers l'Amérique et vu les vues, Prowit entre dans l'armée, qui, avec sa discipline, son ordre et ses paragraphes de la charte, est devenu pour lui le salut d'un citoyen, où des Américains peu obéissants étaient parfois réprimandés de la manière la plus cruelle. Ce n'est pas un hasard si le héros porte le nom du célèbre commandant de la guerre de Sécession, le commandant en chef de l'armée du Sud, Robert Lee, un "officier et gentleman" qui a fait preuve de courage personnel, de talent stratégique et d'un engagement désintéressé envers les idéaux du Sud - pour toute leur perte historique. Le héros de Jones est résistant, courageux, déterminé à servir le pays comme son célèbre homonyme. Et juste condamné. L'armée dans laquelle le héros du roman a décidé de se sauver de la mauvaise société américaine n'est, en substance, pas très différente du citoyen. Un service dans la garnison Scofield à Hawaï de l'extérieur peut sembler être un vrai paradis, mais la couleur de la station ne fait que souligner le drame de la bataille entre Pruite et la machine de l'armée. Sa lutte contre la volonté d'autrui revêt le caractère d'une négativité constante. Clairon doué, il décide de ne pas ramasser le clairon, car il ne veut pas s'humilier pour obtenir une place chaleureuse du clairon régimentaire. Un boxeur capable, il refuse de jouer dans le ring, car lors d'une bataille d'entraînement, il a blessé son ami, à la suite de quoi il est devenu aveugle. Cependant, le sport est un bon outil de carrière pour les chefs de l'armée, et la réticence du soldat Prwith à entrer sur le ring est considérée comme quelque chose de très proche de la trahison. D'une manière ou d'une autre, c'est ce refus qui fait de Pruit aux yeux des autorités, et en premier lieu du capitaine Homs, un élément perturbateur, un «bolchevik».
Parmi les nombreux représentants très colorés de la garnison de Scofield se détachent le soldat Angelo Maggio et le sergent Milt Terber. Le premier, comme Robert Pruit, prend l'hostilité au moindre empiètement sur son «moi libre» et, de ce fait, se retrouve dans une prison militaire réputée pour son intransigeance envers les fauteurs de troubles. Le sergent Terber, au contraire, détestant les officiers à la fois comme une institution et comme une somme d'individus spécifiques, résiste à sa manière - une connaissance irréprochable de ses fonctions et un grand professionnalisme, ce qui le rend tout simplement irremplaçable dans l'entreprise. Cependant, sa vengeance contre les patrons prend également des formes très spécifiques - il a une liaison avec l'épouse du commandant de sa compagnie Karen Homs, qui ne ressent rien d'autre que du mépris pour son mari et ne fait que maintenir l'apparence de relations familiales. Cependant, ni Terber ni Karen ne se font d'illusions sur la longévité de son roman, qui menace néanmoins de dépasser la portée d'une affaire ordinaire et de se transformer en un grand amour dévorant. Prouite a également des problèmes considérables sur le plan de l'amour. Après avoir quitté son ancienne maîtresse Violet, qui est fatiguée de l'incertitude de leur relation, il tombe amoureux de la belle Alma du bordel de Mme Kipfer. Cependant, la lutte avec la machine de l'armée prend trop de temps à Prouite pour se rendre complètement aux éléments de l'amour. Si pour lui la non-participation à des événements sportifs devient un important principe d'existence, un indicateur de la liberté intérieure, alors pour ses supérieurs il est tout aussi important de subordonner le rebelle à sa volonté, d'inspirer la peur en lui et ses camarades d'armes. Le général Sam Slater, qui a visité la garnison hawaïenne, expose sa théorie de la peur en tant que force sociale organisatrice. "Dans le passé," dit-il, "la peur des autorités n'était que le revers du code d'honneur moral positif, le patriotisme, le service ..." Mais le côté pratique a triomphé, l'ère des machines est arrivée et tout a changé. La machine n'avait aucun sens ... l'ancien code. Il est impossible de forcer une personne à se limiter volontairement à une machine, affirmant que c'est une question d'honneur. L'homme n'est pas un idiot. Ainsi, de ce code seul le côté négatif a survécu, qui a acquis force de loi. La peur du pouvoir, qui n'était qu'un élément secondaire, est maintenant devenue la base, car il ne reste plus rien. » Cette formule, qui intègre de nombreuses discussions sur la liberté et la contrainte, définit avec précision l'essence de ce qui se passe dans le roman. Les événements progressent. À la suite de l'affrontement avec un sergent ivre, Pruit tombe sous le tribunal militaire et se retrouve dans la prison même où son ami Maggio languit. Les autorités pénitentiaires sont un groupe de sadiques notoires, mais en fin de compte, le régime n'est qu'un symbole encore plus vaste et graphique de la nature anti-humaine de la machine militaire, comme le voit l'auteur.
Assez rapidement, Pruit se retrouve dans la fameuse case de punition numéro deux, qui contient ceux que les autorités pénitentiaires jugent peu prometteurs et ne peuvent être corrigés. Il s'agit d'une sorte d'élite, gardienne de l'esprit américain original de désobéissance.
Cependant, l'idylle de la liberté dans les casernes du régime spécial prend fin rapidement. Angelo Maggio tente désespérément de se libérer - il feint la folie. Un autre pilier de «l'union des rebelles», Jack Malloy, s'échappe, et si bien qu'ils ne peuvent pas le retrouver. Cependant, le tiers des amis de Pruit a du mal: il devient victime de geôliers sadiques. Pruit prête serment de tuer son bourreau en chef, le sergent Judson, et peu après sa libération, il met en œuvre son plan. Cependant, il exerce une résistance obstinée et, avant de mourir, il inflige lui-même une grave blessure au couteau à Pruit. Le pauvre garçon ne peut pas retourner dans l'entreprise sous cette forme et apparaît à son ami Alma.
Une fois dans la ville, il rencontre Teber, qui le persuade de revenir, assurant que personne ne pense le soupçonner de la mort de Judson et la pire chose qui le menace est encore deux mois de prison. Mais Prowit n'est pas prêt à payer un tel prix pour rétablir les relations avec l'armée. Il déclare qu'il ne reviendra jamais en prison. Terber est incapable de lui offrir autre chose et leurs chemins divergent. C'était le 7 décembre 1941, lorsque l'armée de l'air japonaise a porté un coup dur à la base militaire américaine d'Hawaï. À sa honte, Prouit découvre que lors de ce raid, qui a entraîné la mort de milliers de ses camarades d'armes, il a couché paisiblement avec sa petite amie Alma. Il essaie de trouver le sien, mais la rencontre avec la patrouille militaire est fatale. Prenant conscience de ce que pourrait être l'arrestation, Prowit tente de s'échapper, mais la ligne de mitrailleuses interrompt sa vie rebelle.
Milt Terber devient officier, et Karen Homs, finalement convaincue de l'inutilité de vivre avec son mari, prend son fils et retourne en Amérique. Sur le navire, elle rencontre une jeune et belle femme qui revient également en Amérique. Selon elle, lors du raid, elle est morte ici le marié. Elle raconte comment il a essayé de prendre l'avion pour couvrir les bombardements, mais un coup direct a mis fin à ses efforts héroïques. Lorsqu'une femme appelle le nom du héros-marié - Robert Lee Pruit, Karen se rend compte que tout cela est de la pure fiction et que devant elle se trouve une prostituée Alma Schmidt. Le fils de Karen, rêvant d'une carrière militaire, demande à sa mère s'il est vrai que cette guerre prendra fin avant qu'il ne devienne officier et puisse également y participer. Voyant la tristesse sur le visage de son fils après ses paroles selon laquelle il était peu probable qu'il ait le temps de se montrer dans cette guerre, elle lui assure sans ironie que s'il est en retard pour cela, alors il pourrait bien participer à la suivante. "Vrai?" Il a demandé avec espoir.
