Amérique, Texas, 1946. Sa fille de trente-six ans a l'intention de vendre le terrain - cela ne génère aucun revenu et la vie à la périphérie ne convient certainement pas à l'héritière. John Grady, seize ans, tente de persuader sa mère de ne pas vendre le ranch, sur lequel des représentants de cette famille ont travaillé pendant de nombreuses années. Il adore lui-même les chevaux et le travail rural est la norme pour lui. La mère est catégorique. John Grady demande de l'aide à son père, qui vit depuis longtemps avec sa famille, mais il a récemment officiellement demandé le divorce et refusé de revendiquer le terrain.
John Grady décide d'aller au Mexique et d'essayer de trouver là-bas ce que son sort a refusé dans son Texas natal. Son amie, Lacey Rawlins, dix-sept ans, part avec lui.
En chemin, un adolescent les rejoint sur un magnifique cheval bai. Il s'appelle Jimmy Blevins et rapporte qu'il a seize ans, bien qu'il lui soit difficile de regarder plus de treize ans, et le nom coïncide étrangement avec le nom du célèbre prédicateur de ces endroits. Les trois continuent leur voyage, bien que John Grady et Rawlins aient un sentiment alarmant que cette connaissance n'apportera que des ennuis.
Le nouveau satellite est têtu, fier, tire avec précision à partir d'un revolver et n'est pas bavard. Il rapporte qu'il s'est échappé de la maison, ne voulant pas obéir à son beau-père, mais où il a obtenu le magnifique cheval bai, reste un mystère.
C'est cet étalon qui provoque des conflits aux conséquences profondes. La première chose qu'ils voient lorsqu'ils sont dans la petite ville mexicaine d'Encantada est le revolver Blevins qui sort de la poche arrière d'un résident local creusant dans le moteur de la voiture. Après avoir parcouru la ville, John Grady et Rawlins déterminent enfin où se trouve la baie. «Opération - le retour des biens de Blevins se fait en pleine nuit, mais il n'est pas possible de partir tranquillement: les aboiements de chiens soulèvent tout le quartier, et après les voleurs de chevaux la chasse a été envoyée. Afin de confondre les poursuivants, le détachement se désagrège. Maintenant, John Grady et Rawlins voyagent à nouveau ensemble.
Bientôt, ils parviennent à trouver un emploi dans une grande hacienda. L'amour de John Grady chez les chevaux ne passe pas inaperçu par le propriétaire, don Hector Roch, lui-même passionné de chevaux. John Grady déménage à l'écurie et se concentre sur les problèmes d'élevage de chevaux. Rawlins reste dans une caserne partagée avec les bergers vaquero.
Une rencontre éphémère avec la fille de dix-sept ans du propriétaire, Alejandra, change radicalement la vie de John Grady. Il tombe amoureux d'une belle mexicaine et elle a apparemment attiré l'attention sur un jeune cow-boy américain.
Leurs circonscriptions à cheval passent inaperçues. Le duo Alfonso, tante de Don Rocha, craint qu'un tel passe-temps n'apporte beaucoup de chagrin à sa petite-nièce. Elle invite John Grady à jouer aux échecs à la maison, puis indique clairement au thé qu'elle n'approuve pas ses contacts avec Alejandra.
On ne sait pas dans quelle direction les événements prendraient, mais ici Alejandra elle-même prend l'initiative. Insultée par l'ingérence de la tante dans sa vie personnelle, elle, contrairement aux arguments de bon sens et aux règles de comportement d'une Mexicaine, plonge tête baissée dans le tourbillon de la passion. La nuit, elle arrive dans le placard de John Grady, puis ils partent à cheval la nuit.
Une fois que John Grady et Rawlins ont remarqué un détachement de policiers à cheval sur la route, qui, contournant la cabane, sont envoyés chez le propriétaire. Puis ils partent, mais le sentiment d'une catastrophe imminente demeure.
Un jour, le matin, des policiers viennent dans le placard de John Grady et viennent le chercher. Dans la cour, il voit Rawlins en selle, les mains enchaînées. Ils l'ont également menotté, après quoi ils l'ont envoyé sous surveillance à Encantada, où ils l'ont placé dans une prison locale. Là, ils retrouvent Blevins. Il s'avère que, après s'être échappé de la chasse, il a trouvé un emploi dans une sorte de ranch et, ayant gagné de l'argent, est retourné à Encantada pour rendre son revolver. Cependant, ici, le retour des biens n'est pas fluide. Seulement cette fois, Blevins est incapable d'échapper à la poursuite et, en ripostant, il tue l'un des résidents locaux, blessant deux autres.
John Grady et Rawlins sont convoqués pour interrogatoire par le capitaine, le chef de la police locale. Il exige qu'ils admettent qu'ils sont entrés au Mexique pour voler des chevaux et voler des locaux, et toutes les assurances des jeunes Américains qu'ils sont venus ici pour travailler honnêtement apparaissent au capitaine comme le mensonge le plus franc: il ne peut pas comprendre pourquoi Les résidents du Texas sont embauchés pour travailler pour un ranch mexicain, si à la maison pour le même travail, ils pourraient en obtenir plusieurs fois plus.
Quelques jours de plus passent et trois prisonniers sont placés dans un camion, qui devrait les emmener à la prison de la ville de Saltillo. Mais seuls John Grady et Rawlins arrivent à destination. Le camion s'arrête dans un domaine abandonné, le capitaine et un parent du défunt emmènent Blevins dans un bosquet d'eucalyptus, deux coups de feu en découlent, après quoi les Mexicains retournent seuls à la voiture.
Avant de se séparer de ses pupilles, le capitaine précise qu’ils ne peuvent pas survivre dans une prison mexicaine et s’ils veulent être libres, ils doivent conclure un accord basé sur le silence, en plus de la «partie matérielle» s'est produite dans une plantation d'eucalyptus. Les premiers jours de prison confirment les paroles du capitaine. John Grady et Rawlins doivent défendre leur droit à la vie avec leurs poings. Puis «l'autorité» locale Perez, qui vit dans une maison séparée et bénéficie de tous les privilèges qu'un oiseau peut voler en prison, s'intéresse à eux. Perez laisse entendre de manière transparente qu'il est prêt à devenir un intermédiaire entre eux et les autorités pénitentiaires afin d'assurer leur libération, bien sûr, pas gratuitement. John Grady et Rawlins rapportent qu'ils n'ont pas d'argent et que l'on ne peut parler d'aucune transaction.
Peu de temps après cette conversation, un voyou attaque Rolins et lui inflige plusieurs coups de couteau. Il est envoyé à l'hôpital dans un état grave et John Grady se rend compte que, très probablement, une nouvelle tentative n'est pas loin. Avec l'argent que Blevins a réussi à lui transférer juste avant sa mort, il achète un couteau. Il s'est avéré que la prémonition ne l'a pas trompé: le même jour, dans la salle à manger, il a été attaqué par un homme clairement engagé spécialement. Dans une bataille désespérée, John Grady blesse mortellement son adversaire, mais il se retrouve lui-même dans un hôpital pénitentiaire.
Cependant, sa vie est en danger et il se remet rapidement. Une fois qu'un étranger arrive dans sa salle et découvre s'il est capable de se déplacer de façon autonome. Il s'avère que ce n'est autre que le directeur de la prison. Bientôt, ils se rencontrent déjà dans son bureau, où il donne à John Grady une enveloppe avec de l'argent et lui dit que lui et Rawlins sont libres de nettoyer des quatre côtés. John Grady se rend compte qu'ils ont été achetés par le duo Alfons. Il comprend également les conditions dans lesquelles elle l'a fait.
Rawlins annonce sa décision de rentrer chez lui. John Grady, au contraire, va à nouveau visiter l'hacienda, où il a vécu et travaillé afin de s'expliquer à la fois au duo Alphonse et Alejandra.
Quand il y revient, il s'avère qu'Alejandra est maintenant à Mexico, mais le duo d'Alfonso accepte de l'accepter. John Grady essaie de lui expliquer que ni lui ni Rawlins n'avaient quoi que ce soit à voir avec le "vol de chevaux", qu'ils avaient seulement aidé leur compagnon à rendre le cheval qui s'était enfui de lui, mais il s'est vite rendu compte que ce n'était pas le but. La principale raison de leur arrestation est la vengeance de Don Rochi, qui a durement pris la romance de la fille avec son employé.
John Grady veut une rencontre avec Alejandra, et ils passent une journée dans la ville de Zacatecas. C'est une réunion très triste. Alejandra lui dit qu'il l'aime toujours, mais a promis de ne plus jamais le revoir - ce n'est qu'à ce prix que vous pourriez lui acheter la liberté.
Ils se séparent. Cette fois, semble-t-il, pour toujours. Maintenant, John Grady est en route pour Encantad pour rendre les chevaux - lui, Rawlins et Blevins. Il prend le capitaine en otage et réussit, mais lors d'une fusillade au ranch, il reçoit une balle dans la jambe. Emmenant le capitaine avec lui, il part dans les montagnes, espérant confondre ses empreintes et échapper à la poursuite. Une nuit, des hommes armés l'ont encore rattrapé, mais cela n'a rien à voir avec la police. Ils prennent le capitaine et partent avec lui dans une direction inconnue, laissant John Grady deviner qui ils sont et pourquoi ils avaient besoin du capitaine.
Maintenant, il retourne au Texas, essayant de trouver le véritable propriétaire de l'étalon bai, mais il n'y parvient pas. Certes, certains revendiquent leurs droits sur le cheval, mais à la suite du procès, leurs réclamations sont déclarées insolvables et la baie reste en la possession de John Grady.
Il rencontre à nouveau Rawlins et lui rend son cheval. Il propose à John Grady de rester avec lui, d'aller travailler pour le développement pétrolier, où ils paient bien, mais John Grady refuse. Il se sent comme un étranger dans le nouveau monde industriel, la route du Mexique lui est fermée, le ranch familial est vendu. En finale, il monte vers l'ouest, jusqu'au coucher du soleil, suivi de l'étalon bai de Blevins. Les contours de la plaine du Texas deviennent vagues, et il est déjà difficile de dire dans l'espace réel ou mythologique que les silhouettes du cavalier et des chevaux se dissolvent.
