La narration se déroule à la première personne. L'auteur et conteur, propriétaire du Lotus Institute of Beauty, dessine quelques traits d'une image de Berlin pendant l'occupation, au cours de l'hiver froid de 1947: la population souffre de la faim, les meubles qui ont survécu continuent de s'allumer, le commerce a gelé, personne ne paie d'impôts, la vie s'arrête. L'Institut de Beauté décline progressivement: les salariés n'ont rien à payer, les locaux ne sont pas chauffés. Le propriétaire reste complètement seul en lui, mais cela ne le déprime pas du tout. au contraire, il est même heureux de s'être débarrassé des visiteurs ennuyeux qui le dérangent avec des plaintes de membres gelés et d'ulcères variqueux. Il acquiert une mitrailleuse, malgré le risque associé à une telle acquisition, et tire toutes les personnes suspectes depuis la fenêtre de son Institut. Les cadavres des morts, comme le note le narrateur, ne sont pas différents de ceux qui se sont figés ou se sont imposés les mains. Les passants rares ne sont pas non plus gênés par la vue des morts: "les maux de dents ou l'inflammation du périoste pourraient encore susciter leur sympathie, mais pas un tubercule saupoudré de neige - c'est peut-être juste un rouleau d'un canapé ou un rat mort". Le narrateur n'est pas tourmenté par des doutes de nature morale et éthique, car à l'ère moderne, lorsque les «vibrations morales» disparaissent progressivement chez une personne, l'attitude envers la mort a radicalement changé: «Dans un monde où de telles choses monstrueuses se sont produites et qui reposaient sur des principes aussi monstrueux que les récents ont montré Recherche, il est grand temps d'arrêter les bavardages inutiles sur la vie et le bonheur. La matière était un rayonnement, le Divin était un silence et ce qui était placé entre les deux n'était rien. »
La nuit, l'Infini s'adresse au narrateur: «Vous croyez que Kepler et Galileo sont les plus grands luminaires, et ce ne sont que de vieilles tantes. Comme les tantes absorbent les bas à tricoter, elles sont obsédées par l'idée que la Terre tourne autour du Soleil. Ils étaient sûrement tous les deux agités et extravertis. Maintenant, regardez comment cette hypothèse est pliée! Maintenant, tout tourne autour de tout, et quand tout tourne autour de tout, rien d'autre ne tourne que autour de lui-même. " Le narrateur écoute les paroles de l'Infini, mais le plus souvent, il dialogue avec lui-même. Les excursions dans l'histoire, la géographie, la physique atomique et la paléontologie sont remplacées par des discussions professionnelles sur les mérites de toutes sortes de cosmétiques.
Expliquant pourquoi il a donné à son Institut le nom de «Lotus», le narrateur se réfère au mythe des lotophages. Les fans de la belle et ceux qui ont soif d'oubli mangent les fruits du lotus, car ils n'ont pas besoin d'autre nourriture, leur pouvoir est d'espérer et d'oublier. Dans un monde où toutes les valeurs sont devenues relatives, où la tentative de pensée conceptuelle de voir l'interconnexion universelle des phénomènes est initialement vouée à l'échec, seul l'art peut résister à une crise spirituelle totale, car il crée une sphère autonome de réalité absolue. La créativité a un sens sacré et prend le caractère d'un rituel mythique et culte, à travers lequel l'artiste «libère» l'essence d'une chose, la portant au-delà du fini. Le moi isolé de l’artiste crée un art monologue qui «repose sur l’oubli, est la musique de l’oubli». «Le contenu idéologique» de son Institut, il déclare le principe suivant: «surgir, n'être présent que dans l'acte de manifestation et disparaître à nouveau».
Le narrateur tombe violemment sur l'idée mythifiée de la vie inhérente à la conscience du profane, qui se réconcilie lâchement en toutes circonstances et motive son humilité par la fameuse «vie» ne tenant pas compte des intérêts et des aspirations d'une personne individuelle, la subordonnant à ses «objectifs éternels». Le narrateur prononce une phrase sévère de «vie»: «Ceci est un crachoir dans lequel tout le monde merde, vaches et vers et putes, c'est la vie qu'ils ont tous dévorée avec la peau et les cheveux, sa matité infranchissable, ses expressions physiologiques inférieures comme la digestion, comme le sperme, comme les réflexes - et maintenant ils ont assaisonné le tout avec des objectifs éternels. » Au cours de ces discussions, le narrateur, inexplicablement pour lui-même, sent soudain qu'il aime cet hiver féroce, qui tue toute vie: «laisse cette neige pour toujours mentir et il n'y aura pas de fin au gel, car le printemps se tenait devant moi comme un fardeau en lui il y avait quelque chose de destructeur, elle a touché sans cérémonie cette réalité autistique que je n'avais que des pressentiments, mais qui, malheureusement, nous a laissés pour toujours. » Cependant, le narrateur s'empresse d'ajouter ce qui suit: il n'a pas peur du printemps par crainte que la neige ne fonde et de nombreux cadavres de personnes qu'il a abattus seront retrouvés près de l'Institut. Pour lui, ces cadavres sont quelque chose d'éphémère: "À une époque où seule la masse signifie quelque chose, l'idée d'un cadavre séparé a donné du romantisme".
Le narrateur est fier de ne pas entrer en conflit avec l'esprit du temps où son être se déroule, ou plutôt, est immobile. Il accepte tout tel qu'il est et ne contemple que les étapes de l'histoire spirituelle de l'Occident, bien qu'il soit lui-même comme hors du temps et de l'espace, déclarant ces derniers «fantômes de la pensée européenne». Il transmet ses impressions sous forme d'associations libres: «C'était le matin, le coq a chanté, il a crié trois fois, appelant catégoriquement à la trahison, mais il n'y avait plus personne qui pourrait être trahi, ainsi que celui qui a trahi. Tout était endormi, prophète et prophétie; sur le mont des Oliviers, la rosée gisait, les palmiers bruissaient sous une brise imperceptible - puis une colombe s'envola. Le Saint-Esprit, ses ailes ont coupé l'air presque sans bruit, et les nuages l'ont emporté, il n'est plus revenu - Dogme a pris fin. " Le narrateur se réfère au dogme de l'homme, de l'homo sapiens. Il explique qu'il n'est plus question de déclin dans lequel l'homme, ou même la race, le continent, un certain système social et un système historiquement établi, non, tout ce qui se passe n'est que le résultat de changements mondiaux, en raison desquels toute la création dans son ensemble est dépourvue d'avenir: vient la fin de la période quaternaire (Quaternaire - Quaternaire) correspond à la dernière période de l'histoire géologique, qui continue à ce jour. - V.R.). Cependant, le narrateur ne dramatise pas cette situation à laquelle l'humanité est confrontée en tant qu'espèce, il proclame prophétiquement que le "reptile que nous appelons histoire" ne se recroqueville pas immédiatement et pas soudainement, que de nouvelles époques "historiques" nous attendent, et l'image la plus proche du monde sera très probablement «une tentative de combiner la réalité mythique, la paléontologie et l'analyse de l'activité cérébrale».
Dans la vie de la société, le narrateur prévoit deux tendances principales: l'hédonisme rampant et l'extension de la vie à tout prix à l'aide d'une technologie médicale fantastiquement développée. Le narrateur est convaincu que l'ère du capitalisme et de la «vie synthétique» vient de commencer. Le siècle à venir emmènera l'humanité dans un tel étau, mettra les gens devant la nécessité d'un tel choix qu'il sera impossible de l'éviter: «Le siècle à venir ne permettra l'existence que de deux types, deux constitutions, deux formes réactives: ceux qui agissent et veulent s'élever encore plus haut, et ceux "qui attendent silencieusement le changement et la transformation - criminels et moines, il n'y aura rien d'autre."
Malgré les perspectives plutôt sombres qui attendent l'humanité dans un proche avenir, le narrateur est convaincu que son Institut de beauté Lotus continuera de prospérer, car ses services sont toujours nécessaires, même si les gens sont remplacés par des robots. Le narrateur ne se considère ni optimiste ni pessimiste. Concluant son essai prophétique et confessionnel, il dit de lui-même: «Je tourne le disque, et ça me tourne, je suis ptolémaïque. Je ne gémis pas comme Jérémie, je ne gémis pas comme Paul: "Je ne fais pas ce que je veux, mais je déteste ce que je fais" (voir Rom. 7:15. - V. R.) - Je suis ce que je serai , Je fais ce que je vois. Je ne connais aucun «abandon» (je veux dire l'expression de M. Heidegger. - V. R.) dont parlent les philosophes modernes, je ne suis pas abandonné, ma naissance m'a déterminé. Je n'ai pas de "peur de la vie" en moi, bien sûr, je ne m'accroche pas à ma femme et à mon enfant, couplé à une maison d'été et une cravate blanche comme neige, je porte des bandeaux invisibles à mes yeux, mais en même temps je porte un costume de coupe impeccable, à l'extérieur - un compte, à l'intérieur - un paria , bas, tenace, invulnérable. <...> Tout est comme il se doit, et la fin est bonne. "
