Germaine Malorty, surnommée Mushetta, la fille de seize ans d'un brasseur campanien, une fois entrée dans la salle à manger avec un seau plein de lait frais, ne se sentait pas bien; les parents ont immédiatement deviné qu'elle était enceinte. La fille têtue ne veut pas dire qui est le père de l'enfant à naître, mais son père s'est rendu compte qu'ils ne pouvaient être que le marquis de Cadignan - une bureaucratie locale qui a déjà traversé la cinquième décennie. Papa Malorti va à la marquise avec la proposition «de régler la question à l'amiable», mais le marquis le confond avec son sang-froid, et le brasseur déconcerté commence à douter de la justesse de sa supposition, d'autant plus que le marquis, ayant appris que Mushetta est fiancé à son fils Ravo, essaie de blâmer la «culpabilité» " sur lui. Malorty recourt au dernier recours: il dit que sa fille s'est révélée à lui et, voyant la méfiance du marquis, il le jure. Après avoir dit que le «crapaud couché» les trompe tous les deux, chacun à sa manière, le marquis renvoie le brasseur.

Malorthy aspire à la vengeance; de retour chez lui, il crie qu'il va traduire la marquise en justice: après tout, Musette est mineure. Mushetta insiste sur le fait que le marquis n'a rien à voir avec cela, mais son père, passionnément, dit qu'il a dit au marquis que Mushetta lui avait tout dit et qu'il devait tout admettre. Mushetta est désespérée: elle aime la marquise et a peur de perdre son respect, et maintenant il la considère comme un briseur de serment, car elle lui a promis de se taire. La nuit, elle quitte la maison. Arrivée à la marquise, Musette a déclaré qu'elle ne rentrerait pas chez elle, mais le marquis ne voulait pas la laisser chez elle et avait peur de la publicité. Il reproche gentiment à Musetta d'avoir tout raconté à son père et est très surpris d'apprendre qu'elle a en fait gardé le secret de leur amour. Le marquis explique qu'il est mendiant, qu'il ne peut pas garder Mushetta, et lui offre un tiers de l'argent qui lui restera après la vente du moulin et le paiement des dettes. Musetta refuse avec colère: elle s'est enfuie dans l'obscurité de la nuit, défiant le monde entier, non pas pour trouver une autre bumpkin, un autre papa bien intentionné. La déception de la bien-aimée et le mépris pour lui sont grands, mais elle demande toujours au marquis de l'emmener - peu importe où. Le Marquis propose d'attendre la naissance d'un bébé à Musetta, puis c'est à lui de décider quoi faire, mais Musette lui assure qu'elle n'est pas enceinte du tout et son père se contente de rire du Marquis. Elle va même jusqu'à dire au marquis qu'elle a un autre amant - le député Gale, l'ennemi juré du marquis, il n'y aura donc aucun refus avec elle. Le marquis ne la croit pas, mais elle insiste sur elle pour le mettre en colère. Le marquis se précipite vers elle et la prend par la force. Ne se souvenant pas de sa colère et de son humiliation, Musette attrape un pistolet et tire à bout portant sur la marquise, puis saute par la fenêtre et disparaît.

Bientôt, elle devient vraiment l'amante du député Gale. Apparaissant à lui en l'absence de sa femme, elle rapporte qu'elle est enceinte. Gale est médecin, il n'est pas si facile de le tromper: il pense que Mushetta se trompe ou n'est pas enceinte de lui, et n'accepte en aucun cas d'aider Mushetta à se débarrasser de l'enfant - c'est une violation de la loi. Musetta demande à Gale de ne pas la chasser - elle est inquiète. Mais ici, Gale remarque que la porte de la buanderie est ouverte et la fenêtre de la cuisine aussi - il semble que sa femme, dont il a très peur, soit revenue de façon inattendue. Dans un accès de franchise, Musetta dit à Gale qu'elle est enceinte du marquis de Cadignan et avoue qu'elle l'a tué. Voyant que Musetta est au bord de la folie, Gale préfère ne pas la croire, car elle n'a aucune preuve. Le coup de feu a été tiré à si près que personne ne doutait que le marquis se soit suicidé. La conscience de sa propre impuissance provoque Musetta une attaque de folie violente: elle commence à hurler comme une bête. Gale appelle à l'aide. Une femme qui arrive à temps l'aide à faire face à Musetta, qui serait venue au nom de son père. Elle est envoyée dans un hôpital psychiatrique, où elle sort un mois plus tard, "ayant donné naissance à un enfant mort et complètement rétablie de sa maladie".

L'évêque Papuen envoie à l'abbé Menu-Segre un diplômé de séminaire récemment ordonné de Donissan - un bâtard aux épaules larges, simple d'esprit, mal élevé, peu intelligent et peu éduqué. Sa piété et sa diligence ne compensent pas sa maladresse et son incapacité à relier deux mots. Lui-même estime qu'il ne peut pas se permettre de remplir les fonctions de curé et va demander son rappel à Turkuen. Il y croit fidèlement, s'est assis toute la nuit au-dessus des livres, dort deux heures par jour, et progressivement son esprit se développe, ses sermons deviennent plus éloquents et les paroissiens commencent à le respecter et à écouter ses enseignements avec attention. Le recteur du district d'Obyurden, après avoir entrepris les réunions repentantes, demande à Menu-Segre la permission d'impliquer Donissan dans la confession du pénitent. Donissan remplit son devoir avec zèle, mais il ne connaît pas la joie, doute tout le temps de ses capacités. Secrètement de tous, il est engagé dans l'auto-flagellation, de toutes ses forces se fouette avec une chaîne. Une fois Donissan se rend à pied à Etall, qui est situé dans trois lieues, pour aider le prêtre à confesser les croyants. Il s'éloigne de la route et veut retourner à Campan, mais il ne trouve pas non plus le chemin du retour. Soudain, il rencontre un inconnu qui se dirige vers Chalender et offre une partie du chemin à parcourir. L'étranger dit qu'il est une jeune femme à cheval et qu'il connaît bien les lieux locaux.Par conséquent, malgré la nuit sans lune et l'obscurité tout autour, même avec un œil sorti, il peut facilement trouver son chemin. Il parle très affectueusement avec Donissan, qui est déjà épuisé par une longue marche. Stigmatisant par la fatigue, le prêtre s'agrippe à son compagnon, ressentant du soutien en lui. Soudain, Donissan se rend compte que la jeune femme est Satan lui-même, mais il n'abandonne pas, il résiste de toutes ses forces à son pouvoir, et Satan recule. Satan dit qu'il est envoyé pour tester Donissan. Mais Donissan proteste: "Le Seigneur m'envoie un test <...> En cette année, le Seigneur m'a envoyé une force que vous ne pouvez pas surmonter." Et au même moment, son compagnon s'estompe, les contours de son corps s'assombrissent - et le prêtre voit son double devant lui. Malgré tous ses efforts, Donissan ne peut pas se distinguer d'un double, mais conserve encore en partie le sens de son intégrité. Il n'a pas peur de son double, qui redevient soudain une jeune femme. Donissan se précipite sur lui - mais tout autour il n'y a que le vide et l'obscurité. Donissan s'évanouit. Il est ramené à la vie par un taxi de Saint-Pré. Il dit que, avec la jeune femme, il l'a éloigné de la route. En entendant que la jeune femme est une vraie personne, Donissan ne peut toujours pas comprendre ce qui lui est arrivé, "est-il obsédé par les démons ou la folie, est-il devenu le joueur de sa propre imagination ou de mauvais esprits", mais peu importe s'il la grâce descendra.

Avant l'aube, Donissan était déjà en route pour Campani. Non loin du château du marquis de Cadignan, il rencontre Musetta, qui s'y promène souvent, et veut l'éloigner de là. Il a le don de lire dans les âmes: il voit le secret de la Musetta. Donissan a pitié de Mushetta, considérant son innocence de meurtre, car elle était un instrument entre les mains du diable. Donissan l'exhorte doucement. De retour à Camlan, Donissan raconte Menu-Segre de sa rencontre avec la jeune dame-Satan et de son don de lire dans les âmes humaines. Menu Segre l'accuse de fierté. Musetta rentre chez lui au bord d'une nouvelle crise de folie. Elle appelle Satan. Il l'est, et elle se rend compte que le moment est venu de se suicider. Elle vole un rasoir à son père et lui coupe la gorge. Mourante, elle demande à être transférée à l'église et Donissan, malgré les protestations de l'épée large de Malorthy, l'y emmène. Donissan est placé à l'hôpital de Wobekur, puis envoyé dans le désert de Tortofonten, où il passe cinq ans, après quoi il est affecté à une succursale dans le village de Lumbre.

Cela prend de nombreuses années. Tout le monde honore Donissan comme un saint, et le propriétaire de la ferme Plui Avre, dont le fils unique est malade, vient à Donissan, lui demandant de sauver le garçon. Lorsque Donissan, avec Sabiru, le curé de la paroisse de Luzarn, à laquelle appartient Plui, sont venus à Avra, le garçon est déjà mort. Donissan veut ressusciter l'enfant, il lui semble que ça devrait marcher, mais il ne sait pas. Dieu ou le diable lui a inspiré cette pensée. La tentative de ressusciter est infructueuse.

Un curé de Luzarn et un jeune médecin de Chavranche décident de faire un pèlerinage à Lumbre. Donissan n'est pas chez lui, un visiteur l'attend - le célèbre écrivain Antoine Saint-Maren. Ce vieillard vide et bile, l'idole du public lisant, se fait appeler le dernier des Hellènes. Poussé principalement par la curiosité, il veut se pencher sur le saint Lumbre, dont la renommée a atteint Paris. La maison de Donissan frappe par sa simplicité ascétique. Dans la chambre de Donissan, sur le mur, un jet de sang séché est visible - le résultat de son auto-torture. Saint-Maren est choqué, mais il prend le contrôle de lui-même et se dispute avec passion avec le prêtre Luzarn. Sans attendre Donissan chez lui, tous les trois vont à l'église, mais il n'est pas là non plus. Ils sont submergés d'anxiété: Donissan est déjà vieux et souffre d'angine de poitrine. Ils recherchent Donissan et décident finalement de suivre la route de Verneuil jusqu'à Roy, où se trouve la croix. Saint-Maren reste dans l'église, et quand tout le monde s'en va, il sent la paix régner progressivement dans son âme. Soudain, l'idée lui vint de se pencher sur le confessionnal: il ouvre la porte et voit Donissan, décédé d'une crise cardiaque. "Appuyé contre le mur arrière du confessionnal ... reposant ses pieds engourdis sur une mince planche ... le misérable squelette d'un saint lombrien, engourdi dans une immobilité exagérée, on dirait qu'une personne voulait sauter sur ses pieds, ayant vu quelque chose d'absolument incroyable, et se figea."