Dans le futur - «l'avenir cosmique» de l'humanité, très loin de nous - ces paroles d'adieu seront entendues: «Kelvin, tu voles. Bonne chance!" Le psychologue Kelvin, à une distance incroyable de la Terre, atterrit d'un vaisseau spatial à une station planétaire - c'est une énorme baleine argentée planant au-dessus de la surface de la planète Solaris. La station semble vide, elle est étrangement jonchée de déchets, personne ne rencontre Kelvin, et la première personne qui voit un psychologue a presque peur de mourir. Le nom de l'homme est Snout, il est le chef adjoint de la station de Gibaryan. Il siffle de dégoût: «Je ne vous connais pas, je ne sais pas. Qu'est-ce que vous voulez?" - bien que la station ait été informée de l'arrivée de Kelvin. Et puis, se souvenant de lui-même, il dit que Gibaryan, un ami et collègue de Kelvin, s'est suicidé et que le nouveau venu ne devrait rien faire et ne devrait pas attaquer s'il voit quelqu'un d'autre que lui, Snout, et le troisième membre d'équipage, le physicien Sartorius. À la question: "Qui puis-je voir?!" - Snout, en fait, ne répond pas. Et très vite, Kelvin rencontre une énorme femme noire nue dans le couloir, une «Aphrodite monstrueuse» aux seins énormes et aux fesses d'un éléphant. Elle ne peut pas être à la gare, c'est comme une hallucination. Non seulement cela, lorsqu'un nouveau venu arrive à Sartorius, le physicien ne le laisse pas entrer dans sa cabine - il se tient debout, bloquant la porte avec son dos, et là vous pouvez entendre les courses et les rires de l'enfant, puis la porte commence à se contracter, et Sartorius crie dans un fausset frénétique: «Je serai de retour! Ne pas! Ne pas!" Et le point culminant du délire - Kelvin entre dans le réfrigérateur pour voir le corps de Gibaryan, et découvre à côté du mort la même femme nègre - vivante et chaude, malgré le froid glacial. Autre détail frappant: ses pieds nus ne sont ni effacés ni déformés par la marche, leur peau est fine, comme celle d'un bébé.

Kelvin a décidé qu'il avait perdu la raison, mais il est psychologue et sait comment s'en assurer. Il organise lui-même un chèque et résume: «Je n'ai pas perdu la tête. Le dernier espoir a disparu. "

La nuit, il se réveille et voit à côté de lui, sa femme, décédée il y a dix ans, qui s'est suicidée à cause de lui, Kelvin. Je vis, dans la chair et le sang, et complètement calme - comme s'ils avaient rompu hier. Elle porte une robe commémorative, une robe ordinaire, mais pour une raison quelconque sans fermeture éclair sur le dos, et ses pieds, comme ceux d'une femme noire, sont infantiles. Il semble qu'elle prenne tout pour acquis et soit satisfaite de tout, et ne veut qu'une seule chose: pas pendant une heure, pas une minute pour se séparer de Kelvin. Mais il doit partir pour comprendre la situation. Il essaie de lier Harie - il s'avère qu'elle n'est pas forte humainement ... Kelvin est horrifiée. Il attire le fantôme de sa femme dans une seule fusée et l'envoie en orbite proche de la planète. Il semblerait que cette absurdité soit terminée, mais Snout avertit Kelvin que dans deux ou trois heures, «l'invité» reviendra et dit enfin ce qui, à son avis, se passe. Des «invités» persistants envoient aux habitants de la planète Océan Solaris.

Cet océan occupe les esprits des scientifiques depuis plus de cent ans. Il ne se compose pas d'eau, mais de protoplasme, se déplaçant de manière étrange et monstrueuse, se dilatant et créant des structures gigantesques - sans signification -, au fond desquelles le temps change de cours. Ils ont été surnommés «goroderov», «dolguns», «my moids», «symmetries», mais personne ne savait pourquoi et pourquoi ils ont été créés. Cet océan vivant semble avoir une fonction: il maintient l'orbite planétaire optimale autour du double Soleil. Et maintenant, après une recherche frappée par un rayonnement dur, il a commencé à envoyer des fantômes aux gens, extrayant leur apparence des profondeurs du subconscient humain. Kelvin avait encore de la chance: on lui a «présenté» une femme qu'il avait autrefois aimée, tandis que d'autres ont reçu leurs désirs érotiques secrets, qui ne se sont même pas réalisés. "De telles situations ..." dit Snout, "auxquelles vous ne pouvez que penser, et même dans un moment d'intoxication, de chute, de folie ... Et le mot devient chair." C'est ce que dit Snout. Il dit également que «l'invité» apparaît le plus souvent pendant qu'une personne dort et que sa conscience est coupée. À l'heure actuelle, les régions du cerveau responsables de la mémoire sont plus accessibles aux rayons inconnus de l'océan.

Les scientifiques pourraient quitter la station, mais Kelvin veut rester. Il pense: "Peut-être que nous ne savons rien de l'océan, mais peut-être de nous-mêmes ..." La nuit suivante, Harry réapparaît, et, comme autrefois, ils deviennent amoureux. Le matin, Kelvin voit que dans la cabine il y a deux "robes blanches absolument identiques avec des boutons rouges" - toutes deux coupées à la couture. Un autre choc suit ce choc: Hary reste accidentellement enfermée et avec une force inhumaine, se blessant, brisant la porte. Choqué Kelvin voit ses mains mutilées guérir presque instantanément. Hary elle-même est également terrifiée, car elle se sent une personne ordinaire et normale ...

Essayant de comprendre comment Harie était "structurée", Kelvin prend son sang pour analyse, mais au microscope électronique, il est clair que les corps rouges ne sont pas composés d'atomes, mais comme si de rien - apparemment, d'un neutrino. Cependant, les "molécules de neutrinos" ne peuvent exister en dehors d'un domaine particulier ... Le physicien Sartorius accepte cette hypothèse et s'engage à construire un annihilateur de molécules de neutrinos pour détruire les "invités". Mais il s'avère que Kelvin ne veut pas de cela. Il s'est déjà remis du choc et aime sa nouvelle épouse - qui qu'elle soit. De son côté, Harry commence à comprendre la situation, toute sa tragédie. La nuit, alors que Kelvin dort, elle allume le magnétophone laissé par Gibaryan pour Kelvin, écoute l'histoire de Gibaryan sur les «invités» et, ayant appris la vérité, tente de se suicider. Boire de l'oxygène liquide. Kelvin voit son agonie, atroce vomissements sanglants, mais ... Ocean Radiation restaure la chair des neutrinos en quelques minutes. Elle est venue à la vie dans le désespoir - maintenant elle sait qu'elle tourmente Kelvin, "Et que je ne pouvais pas imaginer que l'instrument de torture pouvait être bon et aimer", crie-t-elle. Kelvin en réponse dit qu'il l'aime, à savoir elle, et non cette femme terrestre qui s'est suicidée par amour pour lui. C'est vrai, et il est complètement perdu: après tout, il devra retourner sur Terre, et sa femme bien-aimée ne peut exister qu'ici, dans le mystérieux champ de rayonnement de l'océan, il ne peut rien décider, mais accepte la proposition de Sartorius d'enregistrer les courants de son cerveau et de les transmettre sous la forme d'un faisceau de rayons X vers l'océan. Peut-être qu'après avoir lu ce message, le monstre liquide cessera d'envoyer ses fantômes aux gens ... Le faisceau frappe le plasma, et comme si rien ne se passait, seul Kelvin commence à tourmenter les rêves dans lesquels il semble étudier, puis à trier les atomes, puis refaire. «L'horreur qu'ils éprouvent ne peut être comparée à rien au monde», dit-il. Cela dure plusieurs semaines, Harie et Kelvin s'attachent de plus en plus l'un à l'autre, et Sartorius, quant à lui, mène de terribles expériences, essayant de se débarrasser des «invités». Snout dit de lui: "Notre Faust, au contraire, cherche un remède à l'immortalité." Enfin, une nuit, Harry donne des somnifères à Kelvin et disparaît. Sartorius, secrètement de Kelvin, a néanmoins créé un annihilateur fantôme, et, par grand amour pour Kelvin, elle a décidé de mourir - comme une fois, il y a longtemps ... Elle est tombée dans l'oubli, partie pour toujours, car l'invasion des "invités" était terminée.

Kelvin en deuil. Il rêve de se venger du protoplasme pensant, de le brûler au sol, mais Snout parvient à calmer son camarade. Il dit que l'Océan ne voulait rien de mal, au contraire, il s'est efforcé de donner aux gens des cadeaux, de leur donner le plus précieux, ce qui est le plus profondément caché dans sa mémoire. L'océan ne pouvait pas savoir quel était le véritable sens de cette mémoire ... Kelvin accepte cette pensée et se calme - comme si. Et dans la dernière scène, il est assis au bord de l'océan, sentant sa "présence gigantesque, silence puissant et inexorable", et lui pardonne tout: "Je ne savais rien, mais je croyais toujours que le temps des cruels miracles n'était pas terminé."