Automne 1941 Le commandant du bataillon a posé une tâche impossible pour un détachement de six: détenir les troupes allemandes au passage à niveau sans nom pendant une journée. Le commandant du bataillon commandait le commandant du détachement de Karpenko. Dès que la courte colonne du bataillon était hors de vue, le contremaître répartissait les positions entre les soldats. Pshenichnoy est allé en position de flanc, Fisher a commencé à creuser derrière lui, suivi par Ovseev, Whistle et Glechik. Le soir, tout le monde avait équipé ses positions sauf Fisher. Le maître de vaisseau a rappelé qu'ils n'avaient toujours pas de sentinelle et a décidé que le candidat le plus approprié pour ce poste était un scientifique non qualifié.
Le blé a creusé sa tranchée encore avant l'aube. Ayant pris sa retraite, il décida de manger un morceau et sortit le saindoux caché à ses camarades. Des rafales de mitrailleuses lointaines interrompirent son déjeuner. Les soldats ont été alarmés, surtout quand Ovseev a dit qu'ils étaient encerclés, et tout le détachement était composé de kamikazes. Le contremaître a rapidement arrêté cette conversation, mais Pshenichny avait déjà décidé de se rendre.
La vie d'Ivan Pshenichny s'est développée "maladroitement et amèrement". Son père était un paysan riche, un poing. Dur et dur, il "instruit impitoyablement son fils dans une simple science agricole". Pshenichny a commencé à haïr son père en se liant d'amitié avec un ouvrier agricole, un parent maternel éloigné. Cette amitié s'est poursuivie même après quelques années, lorsque l'ancien ouvrier agricole, après avoir servi dans l'armée, est devenu «le meneur de toutes les affaires de la jeunesse dans le village». Une fois, Ivan a assisté à une répétition de la pièce «athée», qui a été mise en scène par des jeunes du village. Le père de blé n'aimait pas cela, et il a menacé de chasser l'athée de la maison. Ivan n'a pas pu rompre avec sa famille. Quelques années plus tard, les Pshenichnys sont dépossédés et envoyés en Sibérie. Ivan lui-même a évité cela - il a étudié à l'âge de sept ans et a vécu avec son oncle. Cependant, le passé n'a pas libéré Pshenichny. Il travaillait avec diligence, mais où que son destin l'amène, son origine «non prolétarienne» refait surface. Progressivement, Ivan s'est endurci, a appris la règle du monde: "seulement par lui-même, pour lui-même, malgré tout". Il se réjouissait probablement seul lorsque la guerre a éclaté.
Le soir, il a commencé à pleuvoir. Le contremaître a décidé de relier les abris creusés à un fossé. La tranchée n'était prête qu'à minuit. Le coup de sifflet ferma la fenêtre et fit fondre le poêle dans la guérite de la station qui avait survécu. Bientôt, le reste des combattants s'y sont réfugiés. Réunissant la «tranquillité d'esprit», Whistle a préparé le dîner, réussissant à voler à Pshenichny un morceau de graisse inachevé. Le contremaître savait que Whistle avait déjà appartenu à une colonie et il a directement posé des questions à ce sujet.
Épuisé par la nourriture copieuse, Whistle a raconté son histoire. Vitka Whistle est née à Saratov. Sa mère travaillait dans une usine de roulements et Vitka, qui avait grandi, y est également allée travailler. Cependant, le travail monotone n'a pas plu à Whistler. De désespoir, le gars a commencé à boire. J'ai donc rencontré un homme qui lui a proposé un nouvel emploi - un vendeur dans une boulangerie. Grâce à Vitka, cet homme a commencé à vendre du pain «de gauche». Vitka a obtenu de l'argent supplémentaire, puis il est tombé amoureux. Girl Whistle "appartenait" au chef du gang. Il a ordonné à Vitka de la contourner. Un combat s'ensuivit. Une fois dans la police, Whistle a entendu le chef appelé par un étranger, s'est mis en colère et a remis le gang à l'enquêteur. En Sibérie, lors de l'exploitation forestière, Vitka a passé deux ans. Après une amnistie, il s'est rendu en Extrême-Orient et est devenu marin sur un bateau de pêche. Au début de la guerre, Vitka ne voulait pas s'asseoir à l'arrière. Le chef du NKVD a aidé - il a identifié Whistle dans la division des fusils. Le Sifflet ne se considérait pas innocent, il voulait seulement que son passé ne soit pas rappelé.
Un contremaître d'Ovseeva nommé garde. Debout sous la pluie froide, il pensait à demain. Ovseev ne voulait pas mourir. Il se considérait comme une personne extrêmement talentueuse. "Dans l'entreprise, Ovseev vivait seul." Il se considérait beaucoup plus intelligent et plus intelligent que les autres. Il méprisait certains, ne prêtait pas attention aux autres, mais personne n'était égal à Ovseev lui-même, et ils l'exigeaient de lui aussi bien que des autres. Cela lui semblait extrêmement injuste.
Alik Ovseev a réalisé son exceptionnalisme à l'école, auquel sa mère a beaucoup contribué. Le père d’Alik, médecin militaire de troisième niveau, n’a pratiquement pas pris soin d’élever son fils, «mais sa mère, déjà une femme d’âge moyen et très gentille», adorait son génial fils. Après avoir essayé toutes sortes d'art, de la peinture à la musique, Alik s'est rendu compte: «il faut du dévouement fanatique, de la persévérance et du dur labeur.» Cela ne convenait pas à Ovseev - il voulait en faire plus avec de petits moyens. La carrière sportive d'Alik n'a pas fonctionné non plus. Il a été expulsé de l'équipe de football pour avoir été impoli. Ovseev a ensuite choisi une carrière militaire et est devenu cadet de l'école. Il rêvait d'exploits et de gloire, et était très déçu. Les commandants n'ont obstinément pas remarqué son exclusivité et le reste des cadets ne l'aimait pas. Peu après le début de la guerre, Ovseev a réalisé que la guerre n'était pas un exploit, mais du sang, de la saleté et la mort. Il a décidé que «ce n'est pas pour lui» et depuis lors, il n'a cherché qu'une seule chose: survivre. Aujourd'hui, la chance l'a complètement changé. Ovseev n'a pas trouvé de moyen de sortir de ce piège.
Après Ovseev, Glechik est tombé en service. C'était le plus jeune des six combattants. Pendant la guerre, Glechik «est devenu plutôt grossier dans son âme et a cessé de remarquer les adversités mineures de la vie». Dans son esprit vivait "une seule douleur dévorante". Vasily Glechik est né dans un petit village biélorusse et a grandi en tant que «garçon timide et silencieux». Le père de Vasya a travaillé comme tueur dans une briqueterie locale. Sa mère était calme, joyeuse et joyeuse. "Quand la mère a été offensée, Cornflower ne pouvait pas se sentir heureuse." La vie heureuse de Glechik a pris fin à la mort de son père - Glechik Sr. a été électrocuté. «La vie est devenue difficile, douloureusement ennuyeuse et solitaire», car la mère a dû élever seule deux enfants - Vasilka et sa sœur Nastochka. Après la fin de la période de sept ans, la mère a envoyé Vasilka pour poursuivre ses études et elle a obtenu un emploi dans une briqueterie pour former une tuile. Peu à peu, elle s'est calmée, puis a visiblement applaudi. Un beau jour, la mère a ramené à la maison un homme d'âge moyen, un comptable d'usine, et a dit qu'il deviendrait leur père. Glechik s'est enfui de chez lui et s'est inscrit à l'école de Vitebsk de FZO. Sa mère l'a trouvé, l'a supplié de revenir, mais Vasya n'a pas répondu aux lettres. Lorsque la guerre a éclaté, le beau-père est allé au front, sa mère et sa sœur ont de nouveau été laissées seules et Vasya a douté. Pendant qu'il réfléchissait, les Allemands se sont approchés de Vitebsk et Glechik a dû s'échapper. Arrivé à Smolensk, il a rejoint l'armée en tant que volontaire. Maintenant, un seul chagrin le tourmentait: il offensait sa mère, la laissait seule.
Dans la guérite de la gare, pendant ce temps, tout le monde dormait. Grigory Karpenko s'est également endormi. Dans un rêve, il a vu son père et ses trois frères. Le père du contremaître était un paysan. Il ne voulait pas diviser son petit lotissement en trois parties, il a donné la totalité du domaine à son fils aîné. Karpenko était le plus jeune. Après dix ans de service militaire, il tombe dans la guerre de Finlande, où il reçoit la médaille "Pour le mérite militaire". Après avoir été licencié, Karpenko a été «nommé directeur adjoint de la filature de lin» et Karpenko «a épousé Katya, une jeune enseignante d'une école primaire locale». Avec le directeur, le «partisan rouge à un bras», ils ont fait de leur usine la meilleure de la région. Lorsque la guerre a commencé, la femme de Karpenko attendait un enfant. Au front, Gregory a eu de la chance, il avait l'habitude de ressentir son invulnérabilité. La chance n'a changé Karpenko qu'aujourd'hui, mais n'allait pas battre en retraite. Le contremaître trapu et bien frappé avait une règle de vie ferme: «cacher tout ce qui est douteux, indéfini, et ne révéler que la confiance et la fermeté inébranlable de la volonté».
Le début de l'aube. Le pêcheur "tourné vers l'avenir" avait longtemps creusé un refuge pour lui-même et pensait maintenant au contremaître. Il a évoqué chez Fisher "un sentiment complexe et contradictoire". Le scientifique a été opprimé par son exigence, son insensibilité et ses mauvais cris. Mais dès qu'il n'est pas devenu contremaître, mais simplement camarade, Fisher était prêt à exécuter n'importe lequel de ses ordres. Fisher ne pouvait pas comprendre comment lui, un jeune scientifique compétent, "essayait secrètement de plaire à une sorte de soldaphone illettré". Boris Fisher ne se considérait pas trop jeune - "a récemment échangé la quatrième douzaine".
Il est né à Leningrad. Boris a présenté l'art à son père. Enfin, prenant le pinceau, Fisher s'est rendu compte qu'un grand artiste ne travaillerait pas avec lui, mais l'art ne s'est pas éloigné de sa vie. À 25 ans, Boris devient candidat à la science dans le domaine de l'histoire de l'art. Dans l'armée, il est devenu un "mouton noir". Fisher a ressenti comment «une vie de première ligne grossière quotidiennement et inexorablement effacé dans son âme la grande valeur de l'art, qui était de plus en plus inférieure aux lois cruelles de la lutte». Fisher a commencé à douter: s'il s'était trompé, donnant à l'art les meilleures années de sa vie.
Après Ovseev, Pshenichny se tenait sur l'horloge. En sortant de la guérite, il sentit que la prochaine étape de sa vie était terminée. Désormais, le plus raisonnable, selon lui, "se rendra aux Allemands - à leur merci et à leur puissance". Il espérait que les Allemands le nommeraient à une position avantageuse. Avec ces pensées, Pshenichny a atteint le village le plus proche. Les Allemands ont sauté de la cabane la plus proche. Pshenichny leur expliqua en vain qu'il était «captif». Les Allemands lui ont dit de suivre la route, puis ils l'ont abattu de sang froid.
Cette mitrailleuse a réveillé Fisher. Il sauta avec effroi dans la tranchée et entendit le bruit lointain des moteurs des motos. Fisher a estimé qu '"une minute allait enfin montrer ce que valait sa vie". Lorsque les premières motos sont sorties du brouillard, Fisher "s'est rendu compte qu'il avait peu de chance d'y arriver". Fisher a tourné tout le clip sans endommager les ennemis. Enfin, il s'est calmé, a soigneusement visé et a réussi à blesser gravement un officier allemand assis dans une poussette de moto. C'était le seul exploit du scientifique. Les Allemands se sont approchés de la tranchée et l'ont abattu à bout portant.
Les bruits de coups de feu ont soulevé le reste des combattants. Ce n'est que maintenant que le contremaître a découvert que Pshenichny avait disparu et s'est rendu compte après un certain temps qu'il avait perdu un autre combattant. Ils ont repoussé la première vague de motos et de transporteurs. Tout le petit détachement était plein d'enthousiasme. Ovseev s'est particulièrement vanté, bien qu'il ait passé la majeure partie de la bataille à se recroqueviller au fond de la tranchée. Il avait déjà réalisé que Pshenichny s'était échappé et regrettait maintenant de ne pas avoir suivi son exemple. Le coup de sifflet n'était toujours pas découragé. Il a fait une sortie vers le transporteur écrasé, où il a obtenu une toute nouvelle mitrailleuse et des munitions pour cela. Généreux, Whistle a donné au contremaître une montre en or tirée de la poche de l'Allemand assassiné, et lorsque Karpenko l'a fracassée contre le mur de la guérite, il s'est seulement gratté l'arrière de la tête.
Le contremaître a remis la mitraillette livrée à Ovseev, qui n'était pas trop content. Ovseev a parfaitement compris que ce sont les mitrailleurs qui sont morts les premiers. Lors de la prochaine attaque, les Allemands ont lancé des chars. Le tout premier tir d'un canon de char a endommagé le seul détachement PTR et blessé gravement le contremaître. Le sifflet est mort, se précipitant sous un char avec une grenade perforante. Les chars reculèrent et Glechik leva les yeux du fusil. Le contremaître était inconscient. "Le pire pour Glechik a été d'assister à la mort de leur contremaître toujours décisif et impérieux." Ovseev, quant à lui, a décidé qu'il était temps de partir. Il a sauté de la tranchée et s'est précipité à travers le champ. Glechik ne pouvait pas le laisser déserter. Il a tiré. Maintenant, lui seul devait mettre fin à la bataille.
Glechik n'avait plus peur. Dans son esprit, "l'insignifiance absolue de tout son passé, apparemment, de telles insultes brûlantes sont apparues". "Quelque chose de nouveau et de courageux" est entré dans l'âme d'un garçon auparavant timide. Soudain, il a entendu «des sons étonnamment mornes», plein de désespoir presque humain. C'était une cale de grue volant vers le sud, et derrière elle, essayant désespérément de rattraper le troupeau, une grue solitaire volait et criait plaintivement. Glechik s'est rendu compte qu'il ne pouvait plus rattraper le troupeau. Dans l'âme de Vasilka, les images de personnes qu'il connaissait jadis «ont grandi et se sont développées». Capturé de souvenirs, il n'entendit pas immédiatement le bourdonnement lointain des chars. Glechik a attrapé une seule grenade et a attendu, et dans son âme, saisi d'une soif de vie, une grue a crié.
