: Dans ses lettres à un ami, le personnage principal parle de sa rencontre avec sa future femme, qui vient dans sa région afin de se cacher avec son fils de son cruel premier mari.
Partie un
La première partie du roman épistolaire, racontée sous forme de lettres du protagoniste, Gilbert Markham, à son ami Jack Holford, raconte l'arrivée d'une mystérieuse femme vêtue de deuil dans le manoir Wildfell Hall, longtemps vide. Son apparence suscite un vif intérêt parmi les habitants du village voisin, ils lui rendent visite à tour de rôle, mais, malheureusement, l'étranger qui semble être Mme Graham leur donne un accueil très froid. Ils parviennent seulement à découvrir qu'elle est veuve, et l'entreprise est sa femme de chambre. Bientôt, Gilbert rencontre Mme Graham le dimanche. Il trouve la femme belle, mais sa manière de se tenir est repoussante.
Deux jours plus tard, alors qu'il chassait près de Wildfell Hall, Gilbert sauve un garçon d'environ cinq ans qui, voyant son chien et décidant de le rencontrer, a tenté de franchir la clôture du manoir, mais s'est accroché à une branche d'arbre et l'a accroché. L'effrayée Mme Graham court vite aux cris de son fils, elle remercie froidement Gilbert et ne cache pas sa méfiance à son égard.
Quelques jours plus tard, Mme Graham vient avec son fils à un dîner à Markham. Son opinion sur l'éducation de son fils et sa réticence à donner à l'enfant même une goutte d'alcool émerveillent les invités. Entre Mme Graham et Gilbert, un différend s'ensuit au sujet de l'éducation des enfants, ce qui gâche davantage leur relation. Mais le petit Arthur, le fils de Mme Graham, qui, au contraire, est imprégné de confiance en Gilbert, les oblige à se réconcilier.
Malgré le fait que les opinions de Mme Graham provoquent l'indignation dans le village, le flux de visiteurs vers elle ne s'arrête pas. En arrivant une fois chez elle avec sa sœur Rosa, Gilbert apprend que Mme Graham gagne sa vie en vendant des tableaux. Ce n'est que maintenant qu'elle signe la vue de Wildfell Hall avec le nom inventé de Fearnley-Manor, et elle ne met pas ses initiales dans l'image. De qui se cache-t-elle?
Au fil du temps, Gilbert se rend compte que la mystérieuse Mme Graham lui cause de plus en plus d'intérêt. Il cesse de s'occuper d'Eliza Millward, qui était si gentille avec lui, et reporte son attention sur la belle habitante de Wildfell Hall. Pour se venger, Eliza, avec son amie Jane Wilson, commence à répandre des rumeurs scandaleuses sur Mme Graham. La haine de Jane n'est pas non plus infondée - le propriétaire de Wildfell Hall, M. Lawrence, à qui elle n'est pas indifférente, accorde trop d'attention à Mme Graham.
Néanmoins, Helen (le nom de Mme Graham Gilbert apprend seulement après une longue connaissance avec elle) rejette résolument toute sa cour. Les potins sales de Mme Graham se transforment bientôt en appâts. Gilbert refuse résolument de croire à toute rumeur et, souhaitant la protéger de la diffamation, Hélène avoue ses sentiments et propose de l'épouser. Elle refuse, mais promet de lui révéler le secret de son passé s'ils se rencontrent le lendemain sur une lande. Cependant, Gilbert décide de ne pas la laisser déprimée - il retourne à Wildfell Hall, et ici, malheureusement, voit Helen marcher dans le jardin avec M. Lawrence. Au cours de la conversation, dont il a entendu une partie, il devient clair qu'ils sont chers l'un à l'autre. Gilbert décide que les rumeurs sales se sont avérées vraies, et ils sont vraiment amoureux.
Quelques jours plus tard, Gilbert rencontre Lawrence lors d'un voyage dans une ville voisine et, échangeant des barbes avec lui, le frappe avec un fouet, dont il tombe de son cheval. Helen essaie de rester loin d'Helen, même les tentatives du petit Arthur pour les réconcilier n'apportent aucun résultat. Bientôt, Gilbert remarque que son comportement fait souffrir Helen et va pourtant à Wildfell Hall. Après avoir entendu la raison de son aliénation, Mme Graham lui remet son journal intime qui, selon elle, devrait faire comprendre à Gilbert que ses conclusions sont incorrectes.
Deuxième partie
La partie suivante du roman se compose d'entrées de journal racontées au nom d'Helen et commence par le fait qu'elle, une jeune fille de dix-huit ans, revient de son premier voyage à Londres. Toutes ses impressions sur le voyage sont éclipsées par le sentiment naissant d'Arthur Huntingdon, un jeune homme beau et charmant, mais immoral. Bien que sa tante essaie de la raisonner, Helen est convaincue qu'elle peut réparer Arthur pour le mieux si elle l'épouse.
M. Huntingdon partage les sentiments d'Helen, mais sa fréquentation est impolie et égoïste. Sans le prendre, il prend un dossier avec les dessins d'Helen, où, à sa grande joie, il trouve son portrait peint par une fille amoureuse, et quand elle s'offusque d'un tel comportement et commence à communiquer froidement avec lui, Arthur commence à flirter de manière révélatrice avec Annabella Wilmot, qui ne lui est pas indifférente. Malgré cela, les sentiments d'Helen pour lui ne s'estompent pas et elle répond à sa proposition avec son consentement.
Après le mariage, Arthur ne change pas, il continue de taquiner sa femme - cette fois avec des histoires sur ses aventures avec les femmes. Tout cela mène à une querelle, mais le jeune couple se réconcilie rapidement et part ensemble pour Londres. Après un certain temps, Arthur force Helen à quitter la maison seule, car il a des choses importantes à faire dans sa ville qui ne feront que la fatiguer. Il ne revient qu'après trois mois et demi, et Helen, par son apparence, comprend qu'il était occupé à Londres non pas avec des corvées, mais avec des divertissements.
Bientôt, Helen donne naissance à un enfant, qui est également nommé Arthur en l'honneur de son père. Huntingdon Sr. ne partage pas l'amour de la femme pour son fils, au contraire, l'attention de la mère à l'enfant provoque la jalousie.
Les voyages d'Arthur à Londres deviennent annuels, Helen n'y emmène pas avec lui. Seuls les invités peuvent le réconcilier avec la vie à la maison, avec sa femme. Dans le journal, Helen accorde beaucoup d'attention aux amis individuels d'Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley et Walter Hargrave. Tous jouent un rôle important dans la vie de famille d'Helen.
Les sentiments d'Arthur pour sa femme disparaissent progressivement, et Walter Hargrave, secrètement amoureux d'Helen, ne peut manquer de le remarquer. Cependant, Helen rejette résolument toute sa cour. Des espoirs obstinés pour le meilleur et l'amitié avec Millicent Hargrave, la malheureuse épouse de Ralph Hattersley, le même révérend, comme Arthur, l'aideront à diluer l'amertume de la vie de famille.
Moins de trois ans après le mariage, Helen découvre qu'Arthur la trompe avec Annabella Wilmot, l'épouse du mélancolique et patient Lord Loughborough, l'ami de longue date d'Arthur. Contrairement à Huntingdon, il a réussi à surmonter les mauvaises dépendances à l'alcool, à l'opium et aux jeux de hasard. Hélas, pour construire une vie de famille heureuse, dont il rêvait, cela ne l'a pas aidé.
Dès qu'Helen découvre la trahison, elle exige qu'Arthur la laisse avec son fils vivre séparément, mais Arthur refuse résolument, ne voulant pas gâcher sa réputation. La vie d'Helen devient encore plus insupportable lorsqu'elle se rend compte que son fils est beaucoup plus attaché à son père, qui se livre à tous ses caprices qu'à elle. Quand Huntingdon Sr. commence à enseigner à son petit fils à boire et à jurer, Helen décide de fuir. Elle prévoit de gagner sa vie en peignant et en vendant des peintures, mais Arthur découvre ses plans et brûle tous ses fournitures de peinture.
Lord Loughborough n’apprend l’infidélité de sa femme qu’après deux ans et, malgré l’angoisse mentale, la divorce. Il lui reste deux enfants - son propre fils et sa fille, dont le père, très probablement, est Huntingdon. Cependant, le seigneur l'élève en tant que natif. Arthur se retrouve bientôt un nouvel amant - Miss Myers, qui engage une gouvernante pour son petit-fils.
La position d'Helen semble désespérée, mais son frère Frederick vient à la rescousse, prêt à donner asile à sa sœur dans le Wildfell Hall, maintenant un manoir vide dans lequel ils sont nés et ont vécu comme des enfants.
Au début de la matinée d'automne, Helen, avec son fils et sa fidèle servante Rachel, fuit la maison de son mari et se rend en toute sécurité à Wildfell Hall. À des fins de complot, elle décide d'utiliser le nom de jeune fille de sa mère - Graham, mais pour revenir vers elle - Lawrence, elle n'ose pas.
Partie trois
Le récit dans la troisième partie du roman, comme dans la première, vient de Gilbert, en lettres. Le matin, après avoir fini de lire le journal, il part pour Wildfell Hall. Lors de la réunion, Helen demande à Gilbert de la quitter, car elle, comme il le sait, n'est pas libre, et ils ne peuvent pas être ensemble.
Deux mois après avoir dit au revoir à Gilbert, Helen laisse Wildfell Hall à son mari, et la raison en est sa maladie. Ses tentatives d’aider se sont avérées vaines - Arthur ne se rend au tombeau que parce que, contrairement aux instructions du médecin, il continue de boire de l’alcool.
Une année passe. Eliza Millward, qui n'avait jamais pardonné le ressentiment, informe joyeusement Gilbert que sa chère Hélène est sur le point de se marier, et non pour personne, mais pour Walter Hargrave, qui a été rejeté à plusieurs reprises par elle. Gilbert se rend immédiatement sur le lieu du mariage présumé, mais il découvre qu'en réalité les choses sont légèrement différentes - Frederick Lawrence épousera un autre représentant de la famille Hargraves, Esther.
Le sort de la sœur Esther et de la petite amie Helen, Millicent, se développe également avec bonheur - ne voulant pas répéter le sort de son amie Huntingdon, son mari décide d'arrêter de boire et de boire et de se consacrer à une famille qui lui a toujours été chère. Dans ses lettres, Gilbert mentionne également Lord Loughborough, qui se retrouve néanmoins une épouse fidèle et une bonne mère de ses enfants d'Annabella.
Réalisant que ses sentiments pour Helen pendant plus d'un an de séparation n'ont pas diminué, Gilbert décide de lui rendre visite, mais sur le chemin de la succession d'Helen, il découvre que sa situation financière est maintenant bien meilleure que la sienne. Il est tourmenté par les doutes qu'elle accepte de se marier avec un simple fermier, et il décide de revenir.
Néanmoins, après une rencontre fortuite sur la route, Helen invite Gilbert dans son domaine avec une joie non déguisée et indique clairement que pour elle, la différence de statut social n'est rien comparée à l'union d'âmes et de cœurs aimés sincèrement. Les amoureux se marient bientôt et vivent, selon les assurances de Gilbert lui-même, très heureux.
