Central Park à New York, dimanche d'été. Deux bancs de jardin, se faisant face, derrière eux des buissons, des arbres. Peter est assis sur le banc de droite, il lit un livre. Peter a environ quarante ans, il est tout à fait ordinaire, porte un costume en tweed et des lunettes à monture de corne, fume une pipe; et bien qu'il soit déjà dans l'âge mûr, le style de ses vêtements et sa manière de tenir sont presque jeunes.

Jerry entre. Il est également dans la fin de la quarantaine et il n'est pas aussi mal habillé que bâclé; sa silhouette autrefois tendue commence à grossir. Jerry ne peut pas être qualifié de beau, mais les traces de son ancienne attractivité sont encore clairement visibles. Sa démarche lourde, sa léthargie n'est pas due à la licence, mais à une immense fatigue.

Jerry voit Peter et commence une petite conversation avec lui. Au début, Peter ne fait pas attention à Jerry, puis il répond toujours, mais ses réponses sont brèves, distraites et presque automatiques - il est impatient de revenir à la lecture interrompue. Jerry voit que Peter est pressé de se débarrasser de lui, mais continue de demander à Peter quelques petites choses. Peter réagit faiblement aux remarques de Jerry, puis Jerry s'éloigne et regarde Peter jusqu'à ce qu'il, embarrassé, le regarde. Jerry propose de parler et Peter accepte.

Jerry remarque quelle journée glorieuse, puis déclare qu'il était au zoo et que tout le monde en lira les journaux demain et le verra à la télévision. Peter a-t-il une télévision? Oh oui, Peter a même deux téléviseurs, une femme et deux filles. Jerry remarque avec empoisonnement que, évidemment, Peter aimerait avoir un fils, mais cela n'a pas fonctionné, et maintenant sa femme ne veut plus avoir d'enfants ... En réponse à cette remarque, Peter bout, mais se calme rapidement. Il est curieux de savoir ce qui s'est passé au zoo, qui est écrit dans les journaux et diffusé à la télévision. Jerry promet de parler de ce cas, mais au début, il veut vraiment «vraiment» parler avec une personne, car il a rarement à parler avec les gens: «À moins que vous ne disiez: donnez un verre de bière, ou: où sont les toilettes, ou: ne laissez pas libre cours à vos mains mon pote - et ainsi de suite. " Et ce jour-là, Jerry veut parler avec un homme marié décent, pour tout savoir sur lui. Par exemple, a-t-il ... euh ... un chien? Non, Peter a des chats (Peter préférerait un chien, mais sa femme et ses filles ont insisté sur les chats) et des perroquets (chaque fille a une chose). Et pour nourrir "cette horde" Peter sert dans une petite maison d'édition qui publie des manuels. Peter gagne mille et demi par mois, mais ne porte jamais avec lui plus de quarante dollars ("Alors ... si vous ... un voyou ... ha ha ha! .."). Jerry commence à comprendre où Peter habite. Peter se tord d'abord maladroitement, puis admet nerveusement qu'il vit sur la soixante-quatorzième rue, et remarque à Jerry qu'il ne parle pas tant, mais qu'il interroge. Jerry n'accorde pas beaucoup d'attention à cette remarque, il se parle distraitement. Et ici, Peter lui rappelle à nouveau le zoo ...

Jerry répond distraitement qu'il était là aujourd'hui, "puis il est allé ici", et demande à Peter, "quelle est la différence entre la classe moyenne et la classe moyenne inférieure"? Peter ne comprend pas, et le voici. Puis Jerry pose des questions sur les écrivains préférés de Peter («Baudelaire et Markend?»), Puis déclare soudain: «Savez-vous ce que j'ai fait avant d'aller au zoo? J'ai marché jusqu'à la Cinquième Avenue - à pied. » Peter décide que Jerry vit à Greenwich Village, et cette considération semble l'aider à comprendre quelque chose. Mais Jerry ne vit pas du tout à Greenwich Village, il vient juste de le rejoindre en métro pour se rendre au zoo à partir de là ("Parfois, une personne doit faire un grand détour sur le côté pour revenir dans la bonne et la plus courte voie").En fait, Jerry vit dans un vieil immeuble à quatre étages. Il habite au dernier étage et sa fenêtre donne sur la cour. Sa chambre est un placard ridiculement serré, où au lieu d'un mur, il y a une cloison en planches le séparant d'un autre placard ridiculement serré dans lequel vit un pédé noir, il garde toujours la porte grande ouverte lorsqu'il plume les sourcils: «Il plume les sourcils, porte un kimono et va au placard, c'est tout. " Il y a deux autres chambres à l'étage: dans l'une, il y a une famille portoricaine bruyante avec un tas d'enfants, dans l'autre - quelqu'un que Jerry n'a jamais vu. Cette maison est un endroit désagréable et Jerry ne sait pas pourquoi il y vit. Peut-être parce qu'il n'a pas de femme, de deux filles, de chats et de perroquets. Il a un rasoir et une boîte à savon, des vêtements, une cuisinière électrique, de la vaisselle, deux cadres photo vides, plusieurs livres, un jeu de cartes pornographiques, une vieille machine à écrire et un petit coffre-fort sans serrure, dans lequel se trouvent les bébés de mer que Jerry ramassait encore. enfant. Et sous les pierres il y a des lettres: des lettres "s'il vous plaît" ("s'il vous plaît ne faites pas ceci et cela" ou "s'il vous plaît faites ceci et cela") et plus tard des lettres "antérieures" ("quand allez-vous écrire?" , "quand viendras-tu?").

Maman Jerry s'est échappée de papa quand Jerry avait dix ans et demi. Elle a entrepris une tournée annuelle d'adultère dans les États du sud. Et parmi tant d'autres affections de maman, la plus importante et immuable était le pur whisky. Un an plus tard, ma chère mère a donné son âme à Dieu dans une décharge en Alabama. Jerry et papa l'ont découvert juste avant la nouvelle année. Quand papa est revenu du sud, il a fêté le Nouvel An pendant deux semaines de suite, puis il s'est saoulé dans le bus ...

Mais Jerry n'a pas été laissé seul - une maman sœur a été trouvée. Il se souvient peu d'elle, sauf qu'elle a tout fait sévèrement - et a dormi, mangé, travaillé et prié. Et ce jour-là, lorsque Jerry a terminé ses études secondaires, elle «s'est soudainement errée directement dans les escaliers près de son appartement» ...

Soudain, Jerry oublie de demander le nom de son interlocuteur. Peter se présente. Jerry continue son histoire, il explique pourquoi il n'y a pas une seule photo dans le cadre: "Je n'ai jamais rencontré de femme, et il ne leur est jamais venu à l'idée de me donner des photos." Jerry admet qu'il ne peut pas faire l'amour à une femme plus d'une fois. Mais quand il avait quinze ans, il a rencontré toute une semaine et demie avec du sarrasin, le fils d'un gardien de parc. Peut-être que Jerry était amoureux de lui, ou peut-être juste du sexe. Mais maintenant, Jerry aime vraiment les jolies femmes. Mais pendant une heure. Pas plus...

En réponse à cet aveu, Peter fait une remarque insignifiante à laquelle Jerry répond de manière inattendue et agressive. Peter bouille aussi, mais ensuite ils s'excusent et se calment. Ensuite, Jerry remarque qu'il s'attendait à ce que Peter s'intéresse plus aux cartes pornographiques qu'aux cadres photo. En effet, Peter doit avoir déjà vu de telles cartes, ou il avait son propre jeu de cartes, qu'il a jeté avant le mariage: «Pour un garçon, ces cartes servent de substitut à l'expérience pratique, et pour une expérience pratique adulte remplace la fantaisie. Mais vous semblez plus intéressé par ce qui s'est passé au zoo. » A la mention du zoo, Peter est animé, et Jerry raconte ...

Jerry parle à nouveau de la maison dans laquelle il vit. Dans cette maison, à chaque étage, les pièces s'améliorent. Et au troisième étage, vit une femme qui pleure tout le temps en silence. Mais l'histoire, en fait, sur le chien et la maîtresse de la maison. La maîtresse de maison est un tas de viande grasse, stupide, sale, vicieuse, toujours ivre ("vous avez dû remarquer: j'évite les mots durs, donc je ne peux pas la décrire correctement"). Et cette femme avec son chien garde Jerry. Elle pend toujours au bas des escaliers et s'assure que Jerry ne traîne personne dans la maison, et le soir, après la prochaine pinte de gin, elle arrête Jerry et s'efforce de se fourrer dans un coin. Quelque part au bord du cerveau de son oiseau, une vile parodie de passion s'agite. Et ici, Jerry est le sujet de sa luxure.Pour éloigner sa tante, Jerry dit: "Cela ne vous suffit-il pas hier et avant-hier?" Elle gonfle, essayant de se souvenir ... puis son visage sourit dans un sourire béat - elle se souvient de ce qui n'était pas là. Puis elle appelle le chien et part pour elle-même. Et Jerry est sauvé jusqu'à la prochaine réunion ...

Alors à propos du chien ... Jerry raconte et accompagne son long monologue d'un mouvement presque continu, agissant hypnotiquement sur Peter:

- (Comme si vous lisiez une énorme affiche) HISTOIRE SUR JERRY ET LE CHIEN! (Dans le ton habituel) Ce chien est un monstre noir: un énorme museau, de minuscules oreilles, des yeux rouges et toutes les côtes se gonflent vers l'extérieur. Il me grogna dès qu'il me vit, et dès la première minute de ce chien je n'étais pas en paix. Je ne suis pas saint François: les animaux me sont indifférents ... comme les gens. Mais ce chien n'était pas indifférent ... Non pas qu'il se soit précipité sur moi, non - il s'est dandiné intelligemment et obstinément après, même si j'ai toujours réussi à m'échapper. Cela a duré une semaine entière, et, curieusement, seulement quand je suis entré - quand je suis sorti, il ne m'a pas prêté attention ... Une fois que j'y ai pensé. Et j'ai décidé. Je vais d'abord essayer de tuer le chien avec gentillesse, et si ça ne marche pas ... je vais juste le tuer. (Peter tressaille.)

Le lendemain, j'ai acheté un sac entier de côtelettes. (Jerry dépeint son histoire en visages). J'ai ouvert la porte - il m'attend déjà. Il est essayé. J'entrai avec précaution et mis les escalopes à une dizaine de pas du chien. Il cessa de grogner, renifla et se dirigea vers eux. Il est venu, s'est arrêté, m'a regardé. Je lui ai souri avec gratitude. Il renifla et soudain - gomme! - côtelettes attaquées. Comme s'il n'avait rien mangé dans la vie sauf des nettoyages pourris. Il a immédiatement tout mangé, puis s'est assis et a souri. Je donne ma parole! Et puis - une fois! - comment me précipiter. Mais ici, il ne m'a pas rattrapé. J'ai couru dans ma chambre et j'ai recommencé à réfléchir. Pour vous dire la vérité, j'ai été très offensé et je me suis mis en colère. Six grandes côtelettes! .. J'étais juste offensé. Mais j'ai décidé d'essayer à nouveau. Vous voyez, le chien avait clairement de l'antipathie pour moi. Et je voulais savoir si je pouvais le surmonter ou non. Pendant cinq jours consécutifs, je lui ai porté des côtelettes, et la même chose se répétait toujours: grogne, renifle l'air, monte, dévore, sourit, grogne et - du temps - sur moi! J'étais juste offensé. Et j'ai décidé de le tuer. (Peter fait des tentatives pathétiques de protestation.)

N'ai pas peur. Je n'ai pas réussi ... Ce jour-là, je n'ai acheté qu'une seule côtelette et, comme je le pensais, une dose mortelle de poison à rat. Sur le chemin du retour, j'ai pétri la côtelette dans mes mains et l'ai mélangée avec du poison à rat. J'étais à la fois triste et dégoûté. J'ouvre la porte, je vois - assis ... Lui, pauvre garçon, ne se rendait pas compte que pendant qu'il souriait, j'aurais toujours le temps de m'échapper. J'ai mis la côtelette venimeuse, le pauvre chien l'a avalée, a souri et une fois! - tome. Mais comme toujours, je me suis précipité à l'étage et lui, comme toujours, n'a pas rattrapé son retard.

PARCE QUE LE PSE A BEAUCOUP MALADE!

J'ai deviné parce qu'il ne m'attendait plus, et l'hôtesse est soudainement devenue sobre. Cette même nuit, elle m'a arrêté, elle a même oublié sa vile convoitise et pour la première fois, elle a ouvert les yeux. Ils se sont révélés être comme un chien. Elle gémit et me supplia de prier pour le pauvre chien. Je voulais dire: Madame, si nous devons prier, alors pour toutes les personnes dans des maisons comme celle-ci ... mais moi, Madame, je ne peux pas prier. Mais ... j'ai dit que je prierais. Elle leva les yeux vers moi. Et soudain, elle a dit que je mentais et que je voulais probablement que le chien meure. Et j'ai répondu que je ne voulais pas du tout cela, et c'était vrai. Je voulais que le chien survive, pas parce que je l'ai empoisonné. Franchement, je voulais voir comment il me traiterait. (Peter fait un geste indigné et montre des signes d'aversion croissante.)

Il est très important! Nous devons connaître les résultats de nos actions ... Eh bien, en général, le chien s'est coincé et l'hôtesse a de nouveau été attirée par le gin - tout est redevenu comme avant.

Après que le chien s'est amélioré, je suis rentré du cinéma le soir. J'ai marché et espéré que le chien m'attendait ... j'étais ... obsédé? ... ensorcelé? ... J'étais dans mon chagrin, impatient de retrouver mon ami. (Peter regarde Jerry avec un ricanement.) Oui, Peter, avec son ami.

J'entrai par la porte et, n'étant plus gardé, je montai les escaliers. Il était déjà là ... je me suis arrêté. Il m'a regardé et je l'ai regardé. Il semble que nous soyons restés si longtemps ... Le chien ne supporte généralement pas le regard humain pendant longtemps. Mais dans les vingt secondes ou deux heures que nous nous sommes regardées dans les yeux, un contact a surgi entre nous. C'est ce que je voulais: j'aimais le chien et je voulais qu'il m'aime. J'espérais ... je ne sais pas pourquoi, je m'attendais à ce que le chien comprenne ... (Peter écoute comme hypnotisé. Jerry est extrêmement stressé.) Le truc c'est que ... si vous ne pouvez pas communiquer avec les gens, vous devez commencer par autre chose. AVEC DES ANIMAUX! (Jerry parle plus vite, sur un ton complot.) Une personne doit nécessairement en quelque sorte communiquer avec au moins quelqu'un. Sinon avec les gens ... donc avec autre chose. Avec un lit, avec un cafard, avec un miroir ... non, avec un miroir c'est la dernière chose ... Avec ... avec ... avec un rouleau de papier toilette ... non, ce n'est pas bon non plus. Voyez comme c'est difficile - très peu est bon! C. avec un jeu de cartes pornographiques, avec un coffre-fort ... SANS SERRURE ... à savoir avec amour, avec vomi, avec pleurs, avec fureur parce que les jolies dames ne sont pas jolies et pas dames du tout, avec le commerce du corps, qui est un vase d'amour, avec un hurlement déchirant, parce que vous ne mourrez en aucune façon ... Avec Dieu. Comment penses-tu? Avec Dieu, et il est chez mon voisin, qui marche dans un kimono et plume les sourcils, dans cette femme qui pleure toujours derrière sa porte ... avec un dieu qui, m'a-t-on dit, a tourné le dos à notre monde il y a longtemps. Et parfois ... et avec des gens. (Jerry soupire fortement.) Avec les gens. Parler. Et où dans ce semblant humiliant d'une prison vaut-il mieux partager une pensée simple, sinon dans l'escalier, par l'escalier? Et essayez ... de comprendre et d'être compris ... avec qui vaut-il mieux essayer qu'avec ... un chien.

Donc, le chien et moi nous sommes regardés. Et depuis, il a disparu. Chaque fois que nous nous rencontrions, lui et moi nous figions, nous nous regardions, puis nous dépeignions l'indifférence. Nous nous sommes déjà compris. Le chien retournait à un tas d'ordures pourries, et j'ai marché sans entrave. J'ai réalisé que la gentillesse et la cruauté seulement en combinaison apprennent à ressentir. Mais à quoi ça sert? Le chien et moi sommes parvenus à un compromis: nous ne nous aimons pas, mais nous n'offensons pas, car nous n'essayons pas de comprendre. Alors dites-moi, ce que j'ai nourri le chien peut être considéré comme une manifestation de l'amour? Ou peut-être que les efforts d'un chien pour me mordre étaient aussi une manifestation de l'amour? Mais si nous ne sommes pas donnés pour nous comprendre, alors pourquoi avons-nous même trouvé le mot «amour»? (Il y a un silence. Jerry s'approche du banc de Peter et s'assoit à côté de lui.) C'est la fin de l'histoire de Jerry et du chien.

Peter est silencieux. Mais Jerry change soudain de ton: «Eh bien, Peter? Pensez-vous que vous pouvez l'imprimer dans un magazine et en obtenir quelques centaines? ET?" Jerry est gai et vif, Peter, au contraire, est alarmé. Il est perplexe, dit-il presque avec des larmes dans la voix: «Pourquoi tu me dis tout ça? JE N'AI RIEN COMPRIS! JE NE VEUX PAS ÉCOUTER PLUS! ” Et Jerry regarde Peter avec impatience, son excitation joyeuse laisse place à une apathie languissante: "Je ne sais pas ce que je pensais ... bien sûr, vous ne comprenez pas. Je ne vis pas dans ton quartier. Je ne suis pas mariée à deux perroquets. Je suis un éternel habitant temporaire, et ma maison est la pire pièce du West Side, à New York, la plus grande ville du monde. Amen". Peter recule, essayant de plaisanter, Jerry rit avec force en réponse à ses plaisanteries ridicules. Peter regarde sa montre et s'apprête à partir. Jerry ne veut pas que Peter parte. Il le persuade d'abord de rester, puis commence à chatouiller. Peter a terriblement peur de chatouiller, il résiste, glousse et crie son fausset presque perdu la tête ... Et puis Jerry arrête de chatouiller. Cependant, les chatouilles et les tensions internes avec Peter sont presque hystériques - il rit et ne peut pas s'arrêter. Jerry le regarde avec un sourire moqueur immobile, puis prononce d'une voix mystérieuse: "Peter, tu veux savoir ce qui s'est passé au zoo?" Peter arrête de rire et Jerry continue: «Mais d'abord, je vais vous dire pourquoi je suis arrivé.Je suis allé voir de plus près comment les gens se comportent avec les animaux et comment les animaux se comportent entre eux et avec les gens. Bien sûr, c'est très approximatif, car tout le monde est clôturé avec des barres. Mais ce que vous voulez, c'est un zoo », Jerry pousse Peter dans l'épaule avec ces mots:« Déplacez-vous! » - et continue, en poussant Peter de plus en plus fort: «Il y avait des animaux et des gens, Aujourd'hui c'est dimanche, il y avait beaucoup d'enfants là-bas [piquer sur le côté]. Il fait chaud aujourd'hui, et la puanteur et les pleurs étaient décents, des foules de gens, des vendeurs de glaces ... [Poke encore] »Peter commence à se fâcher, mais bouge docilement - et maintenant il est assis sur le bord du banc. Jerry pince Peter par la main, le poussant du banc: «Je viens de nourrir les lions, et un garde [pincement] est entré dans la cage d'un lion. Vous voulez savoir ce qui s'est passé ensuite? [pincement] "Peter est abasourdi et indigné, il exhorte Jerry à arrêter la disgrâce. En réponse, Jerry demande gentiment à Peter de s'éloigner du banc et de passer à un autre, puis Jerry dira ce qui s'est passé ensuite ... Peter résiste pitoyablement, Jerry, en riant, insulte Peter ("Idiot! Dumbass! You allez vous allonger sur le sol! ”). Peter en réponse bouille, il s'assoit plus dense sur le banc, démontrant qu'il ne partira nulle part: «Non, en enfer! Assez! Je n'abandonnerai pas le banc! Et sors d'ici! Je vous préviens, je vais appeler un flic! POLICE!" Jerry rit et ne bouge pas du banc. Peter s'exclame avec une indignation impuissante: «Bon Dieu, je suis venu ici pour lire tranquillement, et tu enlèves soudain mon banc. Tu es fou". Puis il se remplit à nouveau de rage: «Viens loin de mon banc!» Je veux m'asseoir seul! " Jerry taquine Peter avec moquerie, le brûlant de plus en plus: «Vous avez tout ce dont vous avez besoin - une maison, une famille et même votre propre petit zoo. Vous avez tout dans le monde, et maintenant vous avez aussi besoin de ce banc. Les gens se battent-ils pour cela? Vous ne savez pas vous-même ce que vous dites. Vous stupide homme! Vous n'avez aucune idée de ce dont les autres ont besoin. J'ai besoin de ce banc! " Peter tremble d'indignation: «Je suis venu ici depuis de nombreuses années. Je suis une personne solide, je ne suis pas un garçon! C'est mon banc, et tu n'as pas le droit de me le prendre! » Jerry appelle Peter à se battre, lui demandant: «Alors combattez pour elle. Protégez-vous et protégez votre banc. »Jerry sort un couteau et l'ouvre d'un clic. Peter a peur, mais avant que Peter ne sache quoi faire, Jerry jette un couteau à ses pieds. Peter est engourdi d'horreur, et Jerry se précipite vers Peter et l'attrape par le col. Leurs visages sont presque rapprochés. Jerry appelle Peter à la bataille, donnant une fissure à chaque mot "Fight!", Et Peter hurle, essayant de se libérer des mains de Jerry, mais il tient fermement. Enfin, Jerry s'exclame: "Vous n'avez même pas réussi à faire de votre femme un fils!" et crache sur Peter au visage. Peter est furieux, il éclate enfin, se précipite vers le couteau, l'attrape et, haletant, recule. Il serre le couteau, tendant la main devant lui, non pas pour l'attaquer, mais pour se protéger. Jerry, prenant une profonde inspiration ("Eh bien, qu'il en soit ainsi ...") avec une course sur sa poitrine avec un couteau dans la main de Peter. Une seconde de silence complet. Puis Peter crie, retire sa main, laissant le couteau dans la poitrine de Jerry. Jerry émet un cri - le cri d'une bête en colère et mortellement blessée. Trébuchant, il se dirige vers le banc, tombe dessus. L'expression sur son visage a maintenant changé, elle est devenue plus douce, plus calme. Il parle et sa voix se brise parfois, mais il dépasse pour ainsi dire la mort. Jerry sourit: «Merci, Peter. Je vous remercie sérieusement. " Peter reste immobile. Il était engourdi. Jerry continue: «Oh, Peter, j'avais tellement peur que je te ferais peur ... Tu ne sais pas comment j'avais peur que tu partes et je serais de nouveau seul. Et maintenant je vais vous dire ce qui s'est passé au zoo. Quand j'étais au zoo, j'ai décidé que j'irais vers le nord ... jusqu'à ce que je te rencontre ... ou quelqu'un d'autre ... et j'ai décidé que je parlerais avec toi ... Je dirai à tout le monde ... ceci que vous n'avez pas ... Et c'est ce qui s'est passé. Je ne sais pas ... Est-ce que je prévois ça? Non, c'est peu probable ... Bien que ... c'est probablement exactement ça.Eh bien, maintenant vous savez ce qui s'est passé au zoo, non? Et maintenant vous savez ce que vous lisez dans les journaux et voyez à la télé ... Peter! .. Merci. Je t'ai rencontré ... Et tu m'as aidé. Gentil Peter. " Peter est presque évanoui, il ne bouge pas et commence à pleurer. Jerry continue d'une voix affaiblie (la mort est sur le point d'arriver): «Tu ferais mieux de partir. Quelqu'un peut venir, tu ne veux pas être pris ici? Et ne viens plus ici, ce n'est plus ta place. Vous avez perdu un banc, mais avez défendu votre honneur. Et voici ce que je vais vous dire, Peter, vous n'êtes pas une plante, vous êtes un animal. Tu es aussi un animal. Maintenant, cours, Peter. (Jerry sort un mouchoir et efface les empreintes digitales de la poignée d'un couteau.) Prenez simplement le livre ... Dépêchez-vous ... "Peter s'approche avec hésitation du banc, attrape le livre, recule. Il hésite un moment, puis s'enfuit. Jerry ferme les yeux, délirant: "Courez, les perroquets ont cuisiné le dîner ... les chats ... sont allongés sur la table ..." De loin, un cri triste de Peter: "Oh, mon Dieu!" Jerry secoue la tête, les yeux fermés, se moquant de Peter avec moquerie et en même temps dans sa prière: "Oh ... mon dieu ... le mien." Meurt.